



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>





.

KEY TO THE MATERIALS
FOR FRENCH PROSE COMPOSITION.

LONDON :
R. CLAY, PRINTER, BRAD STREET HILLS.

KEY TO THE MATERIALS
FOR FRENCH PROSE COMPOSITION:

BEING

SELECTIONS FROM THE BEST ENGLISH PROSE WRITERS,
TRANSLATED INTO FRENCH.

With Notes.

BY

FERDINAND E. A. GASC, M.A.

AUTHOR OF "MATERIALS FOR FRENCH PROSE COMPOSITION," "HISTOIRES AMUSANTES ET INSTRUCTIVES,"
"THE FIRST FRENCH BOOK," ETC.

LONDON:
BELL AND DALDY, 186, FLEET STREET.

1860.



I SAY in my PRACTICAL HINTS TO TRANSLATORS, that a *literal* translation is the best, if idiomatic purity and elegance are not sacrificed. On account of their possessing this merit, the translations of MM. Charles Nodier, Benjamin Laroche, and Léon de Wailly are in France rightly valued above all others, and I have here given extracts from them. In the pieces which I have translated myself—and they are the greater number—I have endeavoured to practise the above precept.

Such a task is not executed so readily as those who have not made literature their chief study or their profession would suppose. A person accustomed to scribble in his own tongue, and who tolerably understands another language, will easily patch up a diffuse, or a maimed, in a word a *free* translation. On the other hand, it is as difficult in its way to make a literal, faithful, and at the same time idiomatic translation, as it is to write in a concise style. Pascal observed of a letter of his, “Je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte;” and an expert translator may say of his own production, with equal justness of thought, “I have taken pains to make it literal.”

GASCO.

LONDON, January, 1860.

TABLE OF CONTENTS.

	PAGE		PAGE
- The Dervis	1	Scene from "The School for Scandal"	46
- A Turkish Tale	2	Lord Byron to Thomas Moore	50
Tit for Tat	3	Meeting of Waverley and MacIvor	52
- Rabelais a Traitor	4	A Few Words of Advice to Young People	53
The Hare and the Tortoise	5	Pope to Wycherley	56
Muly Moluc	5	The Death of Bayard	57
Destruction of the Alexandrian Library	6	On Anger	58
Valentine and Unnion	7	The Cataract of Niagara	60
- The Fox without a Tail	8	Brutus on the Death of Cæsar	62
On Modesty	9	Scene between the Jews Shylock and Tubal	63
The Art of Pleasing	9	A Sketch of the Normans	65
The Lazy Mind	11	Influence of French Literature in the Age of Louis XIV.	67
England and Scotland	11	John Bull	68
The British Empire	12	A Practical Useful Hint	70
Description of England	13	A Pretty Quarrel between Tom Jones and his Playmate	72
Mahomet's Miracles	15	Sophia's Little Bird	74
Columbus at Barcelona	15	Scene from "The Rivals"	77
On the Employment of Time	20	Louis XI.	80
Sir Roger de Coverley	21	Sketch of Cæsar's Career and Character	83
On some Pleasures in Rural Life	23	The Dead Ass	84
The Comparison of Watches	26	The Starling	86
Hearers and Doers	28	Fox	88
Scene from "The Good-natured Man"	30	Montaigne	91
Another Scene from "The Good-natured Man"	32	The Vicar of Wakefield and his Family	93
Firmness of Alexander Severus	35	The Spell of Wealth	98
School-day Anecdotes	36	Real Happiness	100
Robinson Crusoe in his Island	38	Rural Life in England	102
Gulliver's Way of Living in the Country of Lilliput	39		
A Travelling Incident	41		
The Literary Snobs	44		

	PAGE		PAGE
Moonlight Scenery	104	Scene from "The Clandestine	
Lady Montagu to Mrs. Thistle-		Marriage"	186
thwayte	106	The Native Village	191
The Burning of Moscow	111	On Forming a Taste for Simple	
Scene from "The Critic"	114	Pleasures	195
Swift to Lord Treasurer Oxford	120	On the Folly of Inconsistent Ex-	
Worldly Motives	122	pectations	199
The Story of Lefevre	126	Religion never to be treated with	
Scene from "She Stoops to Con-		Levity	202
quer"	136	Scene from "Money"	203
A Sea-fog and Wreck	142	Lord Chatham's Speech on Ame-	
A Highland Revenge	153	rica	207
The Widow and her Son	155	The Spectre Guest's Coming	214
An Episode of the late War	159	Town <i>versus</i> Country	219
Poor Richard	162		
The Old Man and his Ass	171	The Battle of Pharsalia	225
Louis XVI. in Prison	172	The Battle of Otterburn	232
Professional Education	176	The Defeat of the Spanish Armada	235
Female Education	178	The Battle of Assaye	240
Dr. Johnson to Lord Chesterfield	181	Memorandum on the Battle of	
The Death of Wm. Pitt, Earl of		Assaye	242
Chatham	182	The Battle of the Alma	247

K E Y

TO

Gasc's Materials for French Prose Composition.

LE DERVICHE.—Page 1.

UN derviche, qui voyageait en Tartarie, étant arrivé dans la ville de Balk, entra par mégarde dans le palais du roi, qu'il prit pour un caravansérail ou hôtel public. Après avoir regardé quelque temps autour de lui, il enfila une longue galerie, où il déposa son sac et étendit son tapis, afin de se reposer dessus, à la manière des Orientaux. Il n'y avait pas longtemps qu'il était dans cette position, lorsqu'il fut découvert par quelques-uns des gardes, qui lui demandèrent ce qu'il venait faire là. Le derviche leur dit qu'il avait l'intention de se loger pour la nuit dans ce caravansérail. Les gardes lui firent savoir, d'un air très en colère, que le lieu où il se trouvait n'était pas un caravansérail, mais bien le palais du roi. Le hasard voulut que, pendant ce débat, le roi lui-même passât par la galerie, qui, souriant de¹ la méprise du derviche, lui demanda comment il pouvait être assez sot pour ne pas distinguer un palais d'un caravansérail.—"Sire, permettez-moi de faire à Votre Majesté une question ou deux. Qui logea dans cette maison dans les premiers temps? Le roi répondit :—Mes ancêtres.—Et qui, dit le derviche, y a

¹ We say, *sourire à* (une personne, for instance) for 'to smile at' in the sense of 'to smile upon;' and *sourire de*, in the above sense, in the text.

logé en dernier lieu ? Le roi répondit :—Mon père.—Et qui est-ce, demanda le derviche, qui y loge à présent ? Le roi lui dit que c'était lui-même.—Et qui, poursuivit le derviche, sera ici après vous ? Le roi répondit :—Le jeune prince, mon fils.—Ah, Sire, dit le derviche, une maison qui change aussi souvent d'habitants, et reçoit ainsi une suite perpétuelle d'hôtes, est un caravansérail, et non pas un palais."

CONTE TURC.—Page 2.

L'HISTOIRE nous apprend que le sultan Mahmoud, par ses guerres perpétuelles au dehors et sa tyrannie au dedans, avait rempli ses états de ruine et de désolation, et à moitié dépeuplé l'empire persan. Le vizir de ce grand sultan (était-ce un plaisant ou un enthousiaste, on ne nous le dit point) prétendait avoir appris d'un certain derviche à comprendre le langage des oiseaux, si bien que pas un d'entre eux ne pouvait ouvrir le bec sans que le vizir sût ce qu'il disait. Comme il était un soir avec le prince, à leur retour de la chasse, ils virent un couple de hiboux sur un arbre qui croissait près d'un vieux mur au milieu d'un amas de décombres. "Je voudrais bien savoir, dit le sultan, ce que se disent ces deux hiboux ; écoute¹ leur

¹ It is better to use here the second person singular than the second person plural. The difference between the use of these two persons, in French, not being generally well understood by students of that language, and being besides very important, I shall give here the rule as laid down by the French Academy :—

"On ne se sert ordinairement des pronoms *tu, toi, te*, ainsi que de l'adjectif possessif *ton*, et du relatif *le tien*, que quand on parle à des personnes fort inférieures, ou avec qui on est en très grande familiarité. Quelquefois, au contraire, on les emploie dans le style oratoire ou poétique, en s'adressant aux personnes qu'on respecte le plus, aux rois, aux princes, à Dieu même. On s'en sert encore en faisant parler certaines nations, et principalement les Orientaux, lorsqu'on veut leur conserver un caractère étranger ; et quelquefois aussi dans la poésie. Hors de là, on emploie le pronom pluriel *vous*, l'adjectif possessif *votre*, et le relatif *le vôtre*."

entretien et rends-m'en compte." Le vizir s'approcha de l'arbre, en feignant d'être très attentif aux paroles des deux hiboux. Revenu près du sultan : "Sire, dit-il, j'ai entendu une partie de leur conversation, mais je n'ose vous dire de quoi il s'agit." Le sultan ne voulut pas se contenter d'une telle réponse, mais il le força de répéter, mot pour mot, tout ce qu'avaient dit les hiboux. "Vous saurez donc, dit le vizir, que l'un de ces hiboux a un fils et l'autre une fille, et ils sont maintenant en pourparler sur les conditions d'un mariage entre ces derniers. Le père du fils a dit au père de la fille, assez haut pour que je l'entendisse :—Frère, je consens à ce mariage, pourvu que vous assigniez pour dot à votre fille cinquante villages ruinés. A quoi le père de la fille a répondu :—Au lieu de cinquante, je lui en donnerai cinq cents, si cela vous fait plaisir. Dieu accorde une longue vie au sultan Mahmoud ! Tant qu'il régnera sur nous, nous ne manquerons jamais de villages ruinés !"

On dit que le sultan fut si touché de cette fable, qu'il fit rebâtir les villes et les villages qui avaient été détruits, et consulta depuis lors¹ le bien de son peuple.

A BON CHAT, BON RAT.—Page 4.

Un ami du doyen Swift lui envoya un jour en présent un turbot, par un domestique qui avait fréquemment fait de semblables commissions, mais qui n'avait jamais reçu la plus légère marque de la générosité du doyen. Après qu'on l'eut fait entrer, il ouvrit la porte du cabinet, et déposant brusquement le poisson, cria d'un ton très grossier : "Monsieur vous envoie un turbot."—"Jeune homme, dit le doyen, se levant de son fauteuil, est-ce ainsi que tu t'acquittes de ton message ? Laisse-moi te donner une leçon de politesse ; assieds-toi dans mon fauteuil, nous allons changer de rôle, et je te montrerai comment il faut

¹ Or, et, à partir de ce temps, consulta ;—or, again, et consulta dès lors.

te comporter à l'avenir." L'enfant s'assit ; et le doyen, étant allé à la porte, s'avança vers la table d'un pas respectueux, puis, faisant un profond salut, dit : " Monsieur, mon maître vous présente ses compliments affectueux, espère que vous êtes en bonne santé, et vous prie de vouloir bien accepter ce petit présent."—"Vraiment ! répondit l'enfant ; remercie-le bien de ma part, mon garçon, et voilà une demi-couronne¹ pour toi." Le doyen, ainsi entraîné à un acte de générosité, rit de bon cœur, et donna à l'enfant une couronne² pour son trait d'esprit.

RABELAIS COUPABLE DE HAUTE TRAHISON.

Page 5.

RABELAIS, si célèbre par son esprit, se trouvait un jour à une grande distance de Paris, sans avoir de quoi payer ses dépenses jusque-là. L'ingénieux auteur, en étant donc aux expédients, ramassa une quantité convenable de poudre de briques, et l'ayant distribuée en plusieurs petits paquets dans du papier, il écrivit sur l'un : *Poison pour Monsieur*, sur un second : *Poison pour le Dauphin*, et sur un troisième : *Poison pour le Roi*. Après avoir ainsi pourvu à la consommation de la famille royale de France, il plaça ses paquets de manière que le maître de l'auberge, homme curieux et sujet fidèle, pût les voir. Ce stratagème réussit comme il le désirait ; l'hôte avertit immédiatement le secrétaire d'État. Celui-ci envoya bientôt sur les lieux un messenger spécial, qui amena le conspirateur à la cour, en lui faisant fournir sur la route, aux frais du roi, le logement et les vivres nécessaires. Aussitôt qu'il parut, on reconnut en lui le fameux Rabelais, et sa poudre, après examen, ayant été trouvée très innocente, l'on ne fit que rire du tour, pour lequel un plaisant moins éminent eût été envoyé aux galères.

¹ Pièce de monnaie anglaise, qui vaut environ trois francs.

² Environ six francs en monnaie française.

LE LIÈVRE ET LA TORTUE.—*Page 6.*

UN lièvre raillait une tortue sur la lenteur de sa marche. Mais elle se mit à rire, disant qu'elle le vaincrait à la course quand il voudrait. "Allons, dit le lièvre, vous verrez bientôt ce que peuvent mes jambes." Ils convinrent donc de partir tout de suite. La tortue n'attendit pas un instant, et se mit en route tout doucement, de son pas ordinaire et régulier. Le lièvre, traitant très légèrement toute l'affaire, se dit qu'il commencerait par faire un petit somme, après quoi il rattraperait bientôt la tortue. Cependant celle-ci continua de s'évertuer, si bien que le lièvre, s'étant réveillé trop tard, n'atteignit le but que pour y voir la tortue arrivée avant lui.

Hâtez-vous lentement.

MULEI MOLUC.—*Page 7.*

QUAND don Sébastien, roi de Portugal, envahit les états de Mulei Moluc, empereur du Maroc,¹ afin de le détrôner, et de mettre sa couronne sur la tête de son neveu, Moluc se mourait d'une maladie qu'il savait lui-même être incurable. Toutefois, il se prépara à recevoir un ennemi aussi formidable. Il était, à la vérité, tellement épuisé par son mal qu'il ne s'attendait pas à passer la journée; mais sachant les conséquences fatales qui résulteraient pour ses enfants et pour son peuple, dans le cas où il mourrait avant de mettre fin à cette guerre, il commanda à ses principaux officiers, s'il expirait pendant le combat, de cacher sa mort à son armée, et de s'approcher de la litière dans laquelle son corps serait porté, sous prétexte de prendre des ordres comme à l'ordinaire. Avant que l'action commençât, il parcourut, dans une litière découverte, tous les rangs de l'armée, formée en bataille, et encouragea

¹ But we say, without any article, empereur (or, roi) de France, reine d'Angleterre, &c. Even here, de Maroc is sometimes said too.

les siens à combattre vaillamment pour la défense de leur religion et de leur patrie. Voyant plus tard la bataille tourner contre lui, il se jeta à bas de sa litière, bien qu'il fût à l'agonie, rallia son armée, et la conduisit à la charge, ce qui se termina ensuite par une victoire complète du côté des Maures. Il n'eut pas plus tôt ramené ses troupes au combat, que, se trouvant tout à fait épuisé, il fut remis dans sa litière, où, ayant mis son doigt sur sa bouche, comme pour enjoindre le secret à ses officiers qui se tenaient autour de lui, il expira peu d'instants après dans cette posture.

DESTRUCTION DE LA BIBLIOTHÈQUE D'ALEXANDRIE.—Page 8.

LORSQUE¹ Alexandrie fut prise par les mahométans, Amrou, leur chef, y trouva Philopon, dont la conversation lui plut beaucoup, car Amrou était un ami des lettres, et Philopon était un savant. Un jour Philopon lui dit : "Vous avez visité tous les dépôts ou magasins publics d'Alexandrie, et vous avez mis le scellé sur les différents objets qui s'y trouvent. Quant aux objets qui peuvent vous être utiles, je prétends n'en rien dire ; mais pour ce qui est de ceux qui ne vous sont d'aucun usage, quelques-uns me conviendraient peut-être davantage." Amrou lui dit : "Et qu'est-ce que vous voudriez ?—Les livres philosophiques, répondit-il, déposés dans les bibliothèques royales.—Ceci, dit Amrou, est une demande sur laquelle je ne saurais décider. Vous désirez une chose pour laquelle je ne puis donner d'ordres avant d'avoir la permission d'Omar, commandeur des croyants." On écrivit en conséquence à Omar pour l'informer de ce qu'avait dit Philopon, et Omar répondit en ces termes : "Quant aux livres dont vous avez fait mention, si ce qu'ils contiennent s'accorde avec le livre de Dieu (c'est-à-dire le Coran), on trouve autre part qu'en

¹ The final *e* of *lorsque* (and also that of *quoique*) is replaced by an apostrophe only before *il, elle, ils, elles, on, un, une* (sometimes also before *d, en*).

eux, dans le livre de Dieu, tout ce qu'il faut. Mais s'il s'y trouve quelque chose de contraire à ce livre, nous n'avons nullement besoin de ces ouvrages. Faites-les donc détruire tous." Amrou, d'après cette réponse, ordonna qu'on les distribuât dans les bains d'Alexandrie, et qu'on les y brûlât pour chauffer les bains. De cette manière, dans l'espace de six mois ils furent tous consumés.

Ainsi finit cette superbe bibliothèque ; et ainsi commencèrent, s'ils n'avaient pas commencé plus tôt, les siècles de barbarie et d'ignorance.

VALENTINE ET UNNION.—*Page 10.*

AU siège de Namur par les alliés, il y avait dans les rangs de la compagnie commandée par le capitaine Pincet, dans le régiment du colonel Frédéric Hamilton, un caporal, nommé Unnion, et un simple soldat, nommé Valentine. Il survint entre ces deux hommes, pour une affaire d'amour, une dispute qui, en raison de quelques provocations, dégénéra en une haine irréconciliable. Unnion, étant l'officier de Valentine, prenait toutes les occasions même de frapper son rival, et de témoigner son esprit de rancune et de vengeance. Le soldat le supporta sans résistance ; mais il disait souvent qu'il mourrait volontiers pour se venger de ce tyran. Ils avaient passé des mois entiers de cette manière, l'un commettant des outrages, l'autre se plaignant ; lorsque au milieu de cette rage l'un contre l'autre, ils furent commandés pour l'attaque du château, où le caporal reçut un coup de feu à la cuisse, et tomba. Les Français les serrant de près, et Unnion s'attendant à être écrasé sous les pieds, il cria à son ennemi : " Ah, Valentine ! pouvez-vous me laisser ici ? " Valentine revint immédiatement sur ses pas, et, au milieu d'un feu roulant des Français, prit le caporal sur son dos, et le porta à travers tout le danger jusqu'à l'abbaye de Saltine, où un boulet de canon lui emporta la tête : son corps tomba, entraînant son ennemi dans sa chute. Unnion oublia

aussitôt sa blessure, se releva, s'arrachant les cheveux, et puis il se jeta sur le cadavre sanglant, en criant : "Ah, Valentine ! est-ce donc pour moi, qui t'ai traité d'une manière si barbare, que tu es mort ? Je ne veux pas te survivre." Il n'y eut pas moyen de l'arracher du cadavre, mais on l'enleva qui le tenait tout sanglant dans ses bras, et accompagné des larmes de tous leurs camarades qui connaissaient leur inimitié. Après qu'il eut été transporté dans une tente, ses blessures furent pansées malgré lui ; mais le lendemain, appelant encore Valentine, et déplorant ses cruautés envers lui, il mourut dans les tourments du remords.

LE RENARD SANS QUEUE.—Page 11.

UN renard ayant été pris dans un piège, fut fort aise d'y laisser sa queue pour sauver sa tête ; mais comme il allait entrer dans le monde, il sentit si vivement la honte que lui attirerait une telle défectuosité, qu'il en vint presque à souhaiter d'être mort plutôt que d'avoir échappé du piège ainsi écourté. Toutefois, ayant résolu de faire bonne mine à mauvais jeu, il assembla le reste des renards, et proposa que chacun d'eux suivît son exemple. "Vous ne vous faites pas d'idée, leur dit-il, de la facilité avec laquelle je puis maintenant aller et venir : je ne l'aurais jamais cru moi-même si je n'en avais personnellement fait l'essai ; mais en vérité, quand on y réfléchit sérieusement, une queue semble un accessoire si laid, si incommode, si inutile, que la seule chose dont on s'étonne, c'est que, comme renards, nous ayons pu l'endurer si longtemps. Je propose donc, mes dignes frères, que vous profitiez de l'expérience dont je suis tout disposé à vous faire part, et que dorénavant tous les renards se coupent la queue." Là-dessus, un des plus vieux s'avança, et dit : "M'est avis, mon ami, que tu ne nous conseillerais pas de nous défaire de nos queues, si tu avais la moindre chance de recouvrer la tienne."

DE LA MODESTIE.—*Page 12.*

La modestie est une très bonne qualité, qui accompagne ordinairement le vrai mérite. Rien ne gagne et ne prévient plus les esprits que la modestie ; comme, au contraire, rien ne choque et ne rebute plus que la présomption et l'effronterie. On n'aime pas un homme qui veut toujours se faire valoir, qui parle avantageusement de lui-même, et qui est toujours le héros de son propre roman. Au contraire, un homme qui cache, pour ainsi dire, son propre mérite, qui relève celui des autres, qui parle peu et modestement de soi, gagne les esprits et se fait estimer et aimer.

Mais il y a aussi bien de la différence entre la modestie et la mauvaise honte ; autant la modestie est louable, autant la mauvaise honte est ridicule. Il ne faut pas plus être un nigaud qu'un effronté ; et il faut savoir se présenter, parler aux gens, et leur répondre sans être décontenancé ou embarrassé. Les Anglais sont pour l'ordinaire sujets à la mauvaise honte, et n'ont pas ces manières aisées et libres, mais en même temps polies, qui sont naturelles aux Français.

L'ART DE PLAIRE.—*Page 13.*

L'ART de plaire est d'un grand secours à qui le possède ; mais il n'est pas aisé de l'acquérir. Il est difficile de l'assujettir à des règles ; et, par le bon sens et par vos propres observations, vous en apprendrez plus que je ne pourrais vous en dire. Agissez envers les autres comme vous voudriez que les autres agissent envers vous, c'est le moyen de plaire le plus sûr que je connaisse. Observez soigneusement ce qui vous agréé dans les autres ; il est probable que vous leur plairez en les imitant. Si vous êtes sensible à l'attention et à la complaisance que les autres ont pour votre humeur, pour vos goûts ou pour vos

faiblesses, comptez que la même complaisance et la même attention de votre part leur plairont également. Prenez le ton de la compagnie où vous vous trouvez, et ne prétendez jamais le donner vous-même. Soyez sérieux, gai, ou même folâtre, selon le goût et l'humeur présente de la réunion ; c'est une attention que chaque individu doit avoir pour la majorité. Ne racontez point d'histoire en compagnie ; il n'y a rien de plus ennuyeux ni de plus désagréable. Si par hasard vous en savez une très courte, qui puisse fort à propos s'appliquer au sujet de la conversation, rapportez-la en aussi peu de mots qu'il est possible, et même alors donnez à entendre que vous n'aimez pas à conter des histoires, mais que la brièveté de celle-ci vous a tenté. Sur toutes choses, bannissez le moi de votre conversation, et ne songez jamais à entretenir les gens de vos intérêts personnels ou de vos affaires privées. Quelques intéressantes qu'elles puissent être pour vous, elles sont ennuyeuses et paraissent impertinentes à tout autre : d'ailleurs on ne peut pas observer un trop grand secret sur ses propres affaires. Quelques idées que vous ayez de vos talents, n'en faites point parade en compagnie ; ne cherchez point, comme font beaucoup de gens, à donner à la conversation un tour qui pourrait vous fournir l'occasion de les faire briller. S'ils sont réels, on les découvrira infailliblement, et beaucoup plus à votre avantage, sans que vous preniez la peine de les faire valoir vous-même. Ne soutenez jamais un sentiment avec chaleur ni avec bruit, quand même vous seriez persuadé que vous avez raison ; mais exposez votre opinion avec modestie et de sang-froid : c'est le seul moyen de convaincre, et s'il ne réussit pas, tâchez de changer la conversation, en disant d'un ton de bonne humeur : " Nous nous convaincrions difficilement l'un l'autre ; d'ailleurs cela n'est pas nécessaire, ainsi parlons d'autre chose."

Souvenez-vous qu'il y a une bienséance locale à observer en toute compagnie, et que ce qui convient parfaitement dans l'une est souvent très déplacé dans l'autre.

Voilà une partie des secrets nécessaires à votre initiation dans le grand monde. Je voudrais les avoir mieux connus

à votre âge ; cette science m'a coûté cinquante-trois années. Je ne regretterai pas le prix, si vous en recueillez le bénéfice. Adieu.

L'ESPRIT PARESSEUX.—Page 15.

L'ESPRIT paresseux ne veut pas prendre la peine d'aller au fond des choses ; mais, découragé par les premières difficultés (et tout ce qui mérite d'être su ou possédé a les siennes), il s'arrête et se contente d'une connaissance acquise sans peine, et conséquemment superficielle ; et il préfère un haut degré d'ignorance à un faible degré de peine qu'il faudrait prendre. Les paresseux considèrent, ou au moins représentent presque toutes choses comme impossibles, au lieu qu'il y en a très peu dont le travail et l'activité ne viennent à bout. Les difficultés leur paraissent des impossibilités, ou au moins ils feignent de les croire telles, afin de justifier leur paresse. C'est un labeur au-dessus de leurs forces de s'appliquer une heure de suite au même objet. Ils envisagent chaque chose du seul point de vue où elle se présente d'abord, sans la considérer sous ses différents aspects ; en un mot, ils ne voient le fond de rien. Il s'ensuit naturellement que, lorsqu'ils abordent de tels sujets devant des gens qui les ont étudiés avec une sérieuse attention, ils dévoilent leur paresse et leur ignorance, et s'exposent à des réponses qui les couvrent de confusion.

L'ANGLETERRE ET L'ÉCOSSE.—Page 16.

L'ANGLETERRE est la partie méridionale, et l'Écosse la partie septentrionale de l'île célèbre appelée Grande-Bretagne. L'Angleterre est beaucoup plus grande que l'Écosse ; le sol en est bien plus fertile et produit de plus abondantes moissons. Les hommes y sont aussi en bien

plus grand nombre, et les gens de la ville, comme ceux de la campagne, y jouissent de plus d'aisance, et ont de meilleurs habits et une meilleure nourriture que dans notre Écosse. Les villes, enfin, y sont beaucoup plus nombreuses, et plus peuplées.

L'Écosse, au contraire, est pleine de montagnes, de marais immenses et de déserts stériles qui ne produisent aucun grain, et où les bestiaux trouvent à peine de quoi se nourrir. Mais les terres basses qui avoisinent les grandes rivières sont plus fertiles et se couvrent de belles moissons. Les habitants de l'Écosse mènent en général une vie plus dure que ceux de l'Angleterre. Les villes y sont en moins grand nombre, plus petites, et d'une population moindre qu'en Angleterre. Mais, comme l'Écosse possède de grandes carrières, les villes sont ordinairement bâties en pierre, cette espèce de matériaux étant plus durable, et faisant plus d'effet que les briques dont on se sert en Angleterre.

Comme ces deux nations habitent aux deux bouts de la même île, et sont séparées des autres parties du monde par des mers vastes et orageuses, il semblait naturel qu'elles fussent amies l'une de l'autre, et qu'elles vécussent sous le même gouvernement. En effet, il y a environ deux cents ans, le roi d'Écosse devint roi d'Angleterre, et depuis lors les deux peuples n'ont plus formé qu'un seul royaume qu'on appelle Grande-Bretagne.

L'EMPIRE BRITANNIQUE.—Page 18.

L'EMPIRE britannique, non compris ses colonies, se compose des deux îles de la Grande-Bretagne et d'Irlande, et des plus petites îles qui y sont contiguës et en dépendent. La Grande-Bretagne, la plus grande, et de beaucoup la plus importante des îles britanniques, comprend les royaumes d'Angleterre et d'Écosse; le premier de ces royaumes en occupe la partie méridionale, qui est la plus fertile et la plus étendue, et le second la partie septentrionale. Après

que les Romains se furent retirés de la Grande-Bretagne, ces deux divisions formèrent deux états à part et indépendants, entre lesquels se manifestèrent fréquemment les plus violentes animosités. Par suite du mariage de Marguerite, fille de¹ Henri VII. d'Angleterre, avec Jacques IV., roi d'Écosse, en 1502, Jacques VI., roi d'Écosse, monta sur le trône d'Angleterre à la mort de la reine Élisabeth en 1604. Mais, malgré cette union des couronnes, les deux royaumes eurent des législatures distinctes et indépendantes jusqu'en 1707, où l'union législative de l'Écosse avec l'Angleterre s'effectua sous les auspices de la reine Anne. À plus d'un égard, cependant, les institutions des deux pays sont, de nos jours encore, propres à chacun d'eux. Le droit coutumier et les établissements judiciaires de l'Angleterre sont très différents de ceux de l'Écosse ; la religion dominante et l'Église de l'une diffèrent aussi, essentiellement, de celles de l'autre, et les mœurs et coutumes des deux pays, quoique se rapprochant graduellement, conservent encore bon nombre de traits distinctifs.

DESCRIPTION DE L'ANGLETERRE.—Page 19.

IL y a peu de contrées² qui présentent une plus grande variété de surface que l'Angleterre, ou qui aient été plus favorisées de la nature. "Quoique les points de vue, dit le docteur Aikin, ne s'y montrent relativement que dans de petites proportions, ils sont marqués par toute cette succession agréable et alternative de sites variés qui constitue la beauté pittoresque. Ici, des plaines revêtues de la plus riche verdure, arrosées par d'abondants cours d'eau, et nourrissant d'innombrables bestiaux, s'étendent jusqu'où la vue peut porter. Là, des coteaux à pente douce et des vallons sinueux, fertiles en blé, couverts de bois

¹ In familiar style, the *H* of *Henri* is silent, and we say then *d'Henri* instead of *de Henri*.

² The word *contrée* is used, in preference to *pays*, in this acception, which has reference to physical constitution, to the configuration of the soil, rather than to any other feature.

ondoyants, et entrecoupés de prés fleuris, offrent les paysages les plus délicieux que puisse former une opulente et belle nature¹. Plus loin, ce sont des perspectives d'un caractère plus particulièrement romantique et frappant ;² de hautes montagnes, des rochers escarpés, des cavités profondes, d'étroits ravins et de rapides torrents : rien n'y manque, pas même, comme pour faire contraste avec ces scènes où chaque variété de la nature est un charme différent, l'aspect, tour à tour, de landes noirâtres et stériles, et de bruyères vastes et inanimées." Voilà une bien vive description du coup d'œil général que présente l'Angleterre. Mais la beauté et la fertilité du pays ne sont pas les seules choses qui excitent l'admiration. La douceur du climat, qui est également exempt des chaleurs et des froids excessifs ; la multitude des rivières, leur profondeur, et les facilités qu'elles offrent pour la navigation intérieure ; les immenses couches de houille et d'autres minéraux précieux que le sol recèle dans son sein ; l'abondance et l'excellence du poisson dans les rivières et dans les mers environnantes ; l'étendue du littoral ; le nombre, la grandeur et la sûreté des ports et des baies ; et enfin la situation du pays, si favorable au commerce ; tout cela donne à l'Angleterre des avantages dont nulle autre nation ne jouit au même degré.

¹ It is sometimes advisable to deviate from the text, so far as the words used, or their connexion, are concerned, and to render in a better way those ideas which are badly expressed in the original. I have done so several times already in the foregoing translations, and shall do so all along this *Key*, whenever I find that the English does not "read" thoroughly well. Even good writers occasionally forget themselves ; and there is no necessity for making some indifferent French correspond to some indifferent English : a translator is not bound to so servile a task as that. What is, for instance, the meaning of "landscapes of opulence and beauty" ? of "*delightful* landscapes of *beauty*" ? of "*landscapes of rural beauty*" ? The first phrase is awkward ; and the second and third are pleonastic : for, the *delightfulness* of a *landscape* cannot originate in anything else but *beauty*, and, on another hand, *rural* is sufficiently implied by the use of the word *landscape*. It seems to me that the change of construction and the substitution of a word, in the above translation, render the idea of the author more correctly than is done in his own text.

² We also use the adjective *impressif*, in this sense ; but the use of this word, quite lately introduced into the French language, is an Anglicism.

LES MIRACLES DE MAHOMET.—*Page 20.*

LES sectaires de Mahomet parlent de ses miracles avec plus d'assurance que lui ; et leur confiance et leur crédulité augmentent à mesure qu'ils s'éloignent de l'époque et du lieu de ses exploits. Ils croient ou ils assurent que les arbres allèrent à sa rencontre ; qu'il fut salué par les pierres ; que l'eau jaillissait de ses doigts ; qu'il procurait des subsistances, guérissait les malades d'une manière miraculeuse, et ressuscitait les morts ; qu'une solive poussa des gémissements devant lui ; qu'un chameau lui adressa des plaintes ; qu'une épaule de mouton l'informa qu'elle était empoisonnée ; et que la nature vivante et la nature morte se trouvaient également soumises à l'apôtre de Dieu. On nous décrit sérieusement, comme un événement réel, comme un acte corporel, un voyage qu'il avait rêvé pendant la nuit. Un animal mystérieux, le Borak, le porta du temple de la Mecque à celui de Jérusalem ; il parcourut successivement les sept cieux avec l'ange Gabriel, qui l'accompagnait ; et, lorsqu'il arriva dans les demeures respectives des patriarches, des prophètes et des anges, il y reçut leurs salutations. Il eut seul la permission de s'avancer au delà du septième ciel ; il passa le voile de l'unité ; il se trouva à deux portées de trait du trône de Dieu, et il éprouva un froid qui se fit sentir jusqu'au cœur lorsqu'il fut frappé à l'épaule par la main du Très-Haut. Après cette imposante et familière entrevue, il redescendit à Jérusalem, il remonta le Borak, il revint à la Mecque, et n'employa que la dixième partie d'une nuit à faire un voyage qui exigerait plusieurs milliers d'années.

COLOMB A BARCELONNE.—*Page 22.*

LA lettre que Colomb avait écrite aux souverains espagnols pour leur annoncer sa découverte, avait produit à la cour la plus vive sensation. C'était l'événement le plus extraordinaire d'un règne déjà si florissant. Les souve-

rains eux-mêmes furent un instant éblouis et transportées par cette soudaine et facile acquisition d'un nouvel empire, dont l'étendue était indéfinie et dont la richesse paraissait sans bornes; et leur première idée fut de s'en assurer la possession de telle manière qu'ils n'eussent à craindre aucune contestation ni aucune rivalité. Peu après son arrivée à Séville, Colomb reçut une lettre du roi et de la reine, qui lui exprimaient toute leur satisfaction, et qui l'invitaient à se rendre tout de suite à la cour, pour y concerter le plan d'une seconde expédition, plus considérable que la première. Comme l'été, la saison la plus favorable pour la traversée, était déjà assez avancé, ils le priaient de prendre immédiatement, à Séville ou ailleurs, les arrangements nécessaires pour hâter son départ, et de les informer par le retour du courrier de ce qu'ils avaient à faire de leur côté. L'adresse de la lettre portait :—"A don Christophe Colomb, notre amiral sur la mer océane, et vice-roi et gouverneur des îles découvertes dans les Indes." En même temps la lettre lui promettait encore de nouvelles récompenses. Colomb ne perdit pas un moment pour obéir aux ordres de Leurs Majestés. Il envoya un état détaillé des vaisseaux, des hommes et des munitions nécessaires pour une seconde expédition, et, ayant pris à Séville toutes les dispositions que permettaient les circonstances, il partit pour Barcelonne, emmenant avec lui les six Indiens qui l'avaient suivi en Espagne, et prenant aussi les curiosités et productions diverses qu'il avait rapportées du Nouveau-Monde.

La renommée avait publié sa glorieuse découverte jusqu'aux extrémités les plus reculées du royaume; et comme il devait traverser, pour se rendre à Barcelonne, plusieurs des provinces les plus belles et les plus peuplées de l'Espagne, son voyage ressembla à la marche triomphale d'un souverain. Partout où il passait, il voyait se presser autour de lui la population tout entière des environs, qui bordait les grandes routes et encombraient les villages. Dans les grandes villes, les rues, les croisées et les balcons étaient remplis de spectateurs curieux qui faisaient retentir l'air de bruyantes acclamations. Il était

arrêté à chaque instant par la multitude qui se pressait sur son passage pour tâcher de l'apercevoir, ainsi que les Indiens, qu'on regardait avec autant d'étonnement que s'ils fussent tombés de quelque planète. Il était impossible de satisfaire l'insatiable curiosité des Espagnols qui, à chaque relais, l'assaillaient de questions innombrables, ainsi que ceux qui l'accompagnaient. Comme d'ordinaire, la rumeur publique avait exagéré la vérité, et avait peuplé de merveilles le monde nouvellement découvert.

Ce fut vers le milieu du mois d'avril que Colomb arriva à Barcelonne, où tout avait été préparé pour lui faire la réception la plus solennelle et la plus magnifique. La sérénité de l'atmosphère dans cette belle saison et dans ce climat favorisé contribua à la splendeur de cette mémorable cérémonie. Comme il approchait de la ville, un grand nombre d'hidalgos au port élégant et de jeunes courtisans vinrent à sa rencontre pour lui faire accueil. Son entrée dans cette noble cité a été comparée à l'un de ces triomphes que les Romains avaient coutume de décerner à leurs généraux vainqueurs. Les Indiens ouvraient la marche; ils étaient peints de diverses couleurs, suivant la mode de leur pays, et ils étaient parés de plumes tropicales et des ornements d'or de leur nation. Immédiatement après eux, on portait différentes sortes de perroquets vivants, avec des oiseaux et autres animaux empaillés d'espèces inconnues, et des plantes rares auxquelles on supposait des vertus précieuses; on étalait aussi avec grand soin aux regards du public des couronnes, des bracelets indiens, et autres ornements d'or qui pouvaient donner une haute idée de la richesse des régions nouvellement découvertes. Colomb arrivait ensuite, monté sur un cheval, et entouré d'une brillante cavalcade de jeunes Espagnols. La foule était si grande qu'il était presque impossible de se faire jour dans les rues; les croisées et les balcons étaient remplis de dames; il n'y avait pas jusqu'aux toits qui ne fussent couverts de spectateurs. Il semblait que le public ne pouvait se rassasier de contempler ces trophées d'un monde inconnu, et l'homme extraordinaire qui avait su le découvrir. Cet événement avait

quelque chose de si imposant en lui-même, qu'un sentiment solennel de reconnaissance venait se mêler à la joie publique. Il était considéré comme un don magnifique et signalé accordé par la Providence aux deux monarques en récompense de leur piété ; et l'aspect vénérable et majestueux de Colomb, si différent de la jeunesse et de la légèreté qui souvent font entreprendre une expédition audacieuse, semblait en harmonie avec la grandeur et l'importance de sa découverte.

Pour le recevoir avec plus de pompe et de distinction, les souverains avaient ordonné que leur trône fût placé dans un endroit accessible au public, sous un riche dais de brocart d'or, au milieu d'un vaste et magnifique salon. C'était là que le roi et la reine attendaient l'arrivée de Colomb ; le prince Jean était placé près d'eux, et ils étaient environnés de tous les dignitaires de la couronne et de la principale noblesse de Castille, de Valence, de Catalogne, et d'Aragon, tous impatients de contempler l'homme qui avait procuré à la nation d'incalculables avantages. Enfin Colomb entra dans la salle, accompagné d'un brillant cortège de cavaliers, au milieu desquels, dit Las Casas, il se faisait remarquer par sa taille élevée et imposante, qui, jointe à ses traits, rendus plus vénérables encore par les cheveux gris qui ombrageaient son front, lui donnait l'auguste aspect d'un sénateur romain. Un modeste sourire prouvait qu'il jouissait d'un triomphe si légitime ; et certes rien n'était plus propre à électriser un homme animé d'une noble ambition, et sachant avoir beaucoup mérité, que ces témoignages de l'admiration et de la reconnaissance d'une nation, ou plutôt d'un monde tout entier. Au moment où Colomb approcha, le roi et la reine se levèrent, comme s'ils eussent reçu une personne du plus haut rang. Mettant un genou en terre, il demanda la faveur de leur baiser la main ; mais ce ne fut pas sans quelque hésitation que Leurs Majestés lui permirent cet acte de vasselage. Le relevant de la manière la plus gracieuse, elles lui ordonnèrent de s'asseoir en leur présence, honneur très rare dans cette cour si fière et si rigide pour tout ce qui tenait à l'étiquette.

A la demande de Leurs Majestés, Colomb fit le récit des événements les plus remarquables de son voyage, et la description des îles qu'il avait découvertes. Il leur montra ensuite les oiseaux et les animaux inconnus, les plantes rares ayant des vertus médicinales ou aromatiques, l'or du pays¹ en poudre, en masses brutes, ou travaillé en ornements barbares, et surtout les Indiens, qui étaient l'objet d'un vif et inépuisable intérêt; car il n'y a rien de plus curieux pour l'homme que les variétés de sa propre espèce. Après avoir fait admirer toutes ces merveilles, Colomb dit que ce n'était que le prélude de plus grandes découvertes, qui ajouteraient aux possessions de Leurs Majestés des royaumes d'une richesse incalculable, et qui rangeraient des nations entières sous l'étendard de la foi.

Les paroles de Colomb furent écoutées avec la plus vive émotion par le roi et la reine. Lorsqu'il eut cessé de parler, ils tombèrent à genoux, et, les² yeux remplis de larmes de joie et de gratitude, ils élevèrent leurs mains jointes vers le ciel, et adressèrent à Dieu les plus ferventes actions de grâces pour un bienfait si éclatant. Tous les assistants suivirent leur exemple; un enthousiasme solennel s'empara de cette magnifique assemblée, et au lieu de cris de joie profane, d'acclamations vulgaires, le *Te Deum*

¹ The term *or natif* belongs to mineralogy, and has a sense very different from 'native gold' in our text. "*Natif*, se dit d'un métal qui se trouve dans la terre sous la forme métallique, sans être minéralisé par sa combinaison avec d'autres substances, ou qui est fort peu altéré par le mélange. Ex.:—*or, argent, cuivre natif*. On dit dans le même sens *métal vierge*." Such is the definition given in BESCHERELLE'S *French Dictionary* (the very best that ever appeared in any language).

² The rule on this point, given in the *Materials*, &c., at p. 27, note ³, may very well be shown to be consistent with itself, in case of an ellipsis (as here), in the following way:—In an instance of this kind, the French word understood is *ayant* ('having'), which of itself sufficiently indicates possession, and this is why no possessive pronoun is to be used besides (except in case of emphasis, or, sometimes, where ambiguity is to be avoided). Supplying the ellipsis, the French phrase would run thus, "*ayant les yeux remplis*," &c. In English on the contrary, the word understood is 'being,' which does not indicate possession (supplying the ellipsis, in English, the full phrase would be, "*their eyes being filled*," &c.): for this reason a possessive pronoun must be used, in English. Both constructions (the French construction without a possessive pronoun, and the English construction with one) are, therefore, strictly logical, each in its way.

fut entonné par les musiciens de la chapelle royale : une harmonie sacrée et mélodieuse répondait à chaque verset, portant, pour ainsi dire, vers le ciel, les sentiments et les pensées de tous les auditeurs. "Il sembla, dit le vénérable Las Casas, qu'ils eussent en ce moment un avant-goût des délices du paradis." Telle fut la manière pieuse et solennelle dont la brillante cour d'Espagne célébra ce sublime événement, offrant au ciel un mélodieux tribut d'actions de grâces, et rapportant à Dieu la gloire de la découverte d'un autre monde.

COWPER A M. SAMUEL ROSE.—Page 29.

Sur l'emploi du temps.

CHER MONSIEUR,—Quoiqu'il y ait longtemps que j'ai reçu¹ votre dernière lettre, je n'ai pas encore oublié l'impression qu'elle a faite sur moi, ni le bien vif plaisir que m'ont aussi procuré vos entretiens francs et amicaux. Je ne chercherai point à m'excuser de mon silence dans l'intervalle, parce que vous n'ignorez pas quelles sont mes occupations actuelles, et qu'ainsi ce serait brouiller du papier que de m'étendre sur une excuse qui se présentera à vous naturellement.

Vous êtes en possession de la meilleure garantie imaginable de l'emploi convenable de votre temps, laquelle consiste à en bien sentir le prix. Si j'avais été, à votre âge, aussi pénétré de cette importante considération que je le suis à présent, je n'aurais pas consacré, comme j'ai fait,

¹ This relates to a past and positive fact, as indicated by the adjective *dernière* ; and for this reason we do not use *ne*. But we should say, *Il y a bien longtemps que je n'ai reçu de lettre de vous*. (Some people would even say, *que je n'ai pas reçu de lettre de vous*), 'It is very long since I received a letter from you,' or 'I have not received any letter from you for a very long time ;' also, *Il y a longtemps que je ne vous ai* (or, *ne vous ai pas*) *vu*, 'It is long since I saw you,' 'I have not seen you for a long while,'—as here we advert to the interruption, to the interval that has elapsed between two epochs, during which interval 'no letter has been received,' or, 'you have not been seen.'

toutes les premières années de ma vie à l'amusement seul. Je suis aujourd'hui dans l'état où l'étourderie de la jeunesse fait tomber les neuf dixièmes des hommes, qui ne découvrent jamais que la santé et la gaîté, compagnes ordinaires de cet âge, sont des biens réels uniquement selon l'usage que nous en faisons, que lorsque les ans commencent à les menacer de la perte de l'une et de l'autre. Combien des milliers d'entre nous eussent été plus sages qu'ils ne le seront jamais dorénavant, si une constitution chétive, ou quelque infirmité intermittente, les avait contraints de consacrer à l'étude et à la réflexion les heures que, faute d'un frein de ce genre, ils ont données entièrement à la dissipation ! C'est pourquoi je vous estime heureux, vous qui, jeune encore, n'avez pas besoin qu'on vous apprenne que vous ne le serez pas toujours, et qui savez déjà que les matériaux au moyen desquels l'âge peut seul établir son bien-être doivent être recueillis de bonne heure. Il est vrai qu'en perdant votre père, vous avez perdu un ami, mais vous n'avez point perdu ses enseignements. Son exemple n'a pas été enseveli¹ avec lui, mais, heureusement pour vous (*heureusement*, parce que vous désirez en profiter), il vit encore dans votre mémoire, et est un des objets les plus chers à votre cœur.

SIR ROGER DE COVERLEY.—*Page 31.*

AYANT souvent reçu de mon ami, Sir Roger de Coverley, l'invitation de passer un mois avec lui à la campagne, je l'y accompagnai la semaine dernière, et je me suis fixé avec lui pour quelque temps à sa maison de plaisance, où je me propose de rédiger plusieurs de mes prochains articles. Sir Roger, qui connaît très bien mon humeur, me laisse me lever et me coucher quand il me plaît, dîner à sa table ou dans ma chambre, comme bon me semble, et aussi rester

¹ The use of the verb *enterrer*, here, would be exceedingly coarse supposing, which is not the case, that it were French at all to say figuratively, *enterrer un exemple*, as we say, properly, *enterrer une personne*.

silencieux et tranquille sans m'inviter à la gaité. Quand les notables des environs le viennent voir, il me montre à eux de loin. En me promenant dans ses champs, j'ai aperçu plusieurs de ces messieurs qui m'observaient en cachette par-dessus une haie, et j'ai entendu le chevalier qui les priait de ne pas se laisser voir de moi, par la raison que je déteste les regards des curieux.

Je suis d'autant plus à mon aise au milieu de la maison de Sir Roger, qu'elle se compose de personnes sérieuses et posées. Car, comme le chevalier est le meilleur maître du monde, il change rarement de domestiques¹; et comme il est fort aimé de tout ce qui l'entoure, quand on le sert on n'a aucune envie de le quitter : aussi tous ses gens sont-ils âgés, ayant vieilli au service de leur maître. Vous prendriez son valet de chambre pour son frère ; son sommelier a les cheveux gris, son palefrenier est un des hommes les plus graves que j'aie jamais vus, et son cocher a tout l'air d'un conseiller privé. Vous apercevez la bonté du maître jusque dans le vieux chien de garde, et dans un bidet gris que l'on conserve dans l'écurie avec beaucoup de soin et de tendresse, en considération de ses services passés, bien qu'il ne serve plus à rien depuis plusieurs années.

Il me fut impossible d'observer sans beaucoup de plaisir la joie qui se peignit sur les visages de ces anciens serviteurs, à l'arrivée de mon ami à son château. Quelques-uns d'entre eux ne pouvaient retenir leurs larmes à la vue de leur vieux maître ; chacun d'eux s'empressait autour de lui afin de se rendre utile, et semblait mortifié lorsque, par moments, il ne se trouvait rien à faire. En même temps l'excellent vieillard, avec un mélange du père de famille et du maître de maison, leur adressait, tout en s'enquérant de ses propres affaires, plusieurs questions bienveillantes relatives à eux-mêmes. Cette humanité, cette bonhomie, lui gagne tous les cœurs ; de sorte que,

¹ Be careful about the following distinction :—"I am, sir, your humble obedient *servant* (*serviteur*, here, in French, never *domestique*);" "Who is that man over there, with a broom in his hands? He is my *servant* (*domestique*, here.)" Yet, in elevated, or even in ordinary style, *serviteur* is used in the latter sense, but only together with an epithet, or in certain phrases.

quand il plaisante l'un ou l'autre de ses gens, il les met tous de bonne humeur, mais principalement celui sur le compte duquel il se divertit. Au contraire, s'il tousse, ou s'il laisse voir quelque infirmité de la vieillesse, il est facile à qui se trouve présent de deviner à leur air qu'ils lui portent tous un vif intérêt.

Mon digne ami m'a confié tout particulièrement à la garde de son sommelier, homme très prudent, et qui est aux petits soins avec moi, comme le sont d'ailleurs les autres domestiques, parce qu'ils ont souvent entendu leur maître parler de moi comme de son ami intime.¹

COWPER A M. J. NEWTON.—Page 34.

Sur quelques-uns des agréments de la vie rurale.

MON CHER AMI,—Je suis votre bon exemple, et je place devant moi une feuille de mon plus grand papier. Elle était tout à l'heure pure de toute tache et de toute souillure, mais maintenant que j'ai commencé à la barbouiller, il n'est pas probable que je cesse avant de l'avoir complètement gâtée. Je vous ai envoyé mainte feuille bien indigne, à mon avis, d'être acceptée de vous ; mais ma conscience était jusqu'à un certain point satisfaite par la réflexion que, si elle n'était bonne à rien, d'autre part elle ne vous coûtait rien, sinon la peine de la lire. Mais à l'heure qu'il est, les choses sont changées : il vous faut payer en espèces de la viande creuse ; et, quoique je ne vous vole pas dans toute la force du terme, votre argent

¹ The learner must not think that *ami particulier* is not French, because he sees here 'particular friend' rendered by *ami intime*: this substitution of a synonymous word has been made to avoid an awkward repetition in the same sentence (*particulièrement* occurs a little higher up). This hint may advantageously be remembered, for many cases like the present will be met with in the course of this Key, wherever elegance, or euphony, &c., is concerned.

ne laisse pas d'être déboursé, sans que vous en soyez plus avancé.¹

Ma serre n'est jamais si agréable que lorsque nous sommes juste sur le point d'en être chassés. Les douces chaleurs et le calme de l'automne en font une retraite bien autrement plaisante² que nous ne la trouvons jamais en été ; car les vents étant généralement assez forts dans cette dernière saison, nous ne pouvons la rafraîchir en laissant entrer une quantité d'air suffisante, sans en être en même temps incommodés. Mais à présent je reste les fenêtres et la porte toutes grandes ouvertes, et je suis régalaé du parfum de chaque fleur, dans un jardin aussi plein de fleurs que j'ai su le rendre. Nous n'avons point de mouches à miel ; mais si j'habitais une ruche, je n'entendrais guère plus de leur musique. Toutes les abeilles du voisinage fréquentent un carré de réséda en face de la fenêtre, et me payent le miel qu'elles en tirent, d'un bourdonnement qui, bien qu'un peu monotone, m'est aussi agréable que le sifflement de mes linottes. Tous les sons que la Nature fait entendre sont délicieux, du moins dans ce pays-ci. Je ne trouverais peut-être pas très gai le rugissement des lions en Afrique, ou des ours en Russie ; mais je ne sache point de quadrupède en Angleterre dont je ne tienne la voix pour mélodieuse, sauf et excepté toujours le braiment d'un âne. Les notes de tous nos oiseaux, y compris ceux de basse-cour, me plaisent sans exception aucune. Il est vrai que je ne m'aviserais pas de tenir une oie en cage, afin de la suspendre dans mon salon par goût pour sa mélodie, mais une oie dans la campagne, ou dans une cour

¹ The words "as the saying is" are, purposely, untranslated. Remember what I have said on *local colouring*, at page xvi. of the *Materials*, &c., in the PRACTICAL HINTS TO TRANSLATORS.

² *Plaisant*, in the sense of 'agreeable,' 'pleasant,' is rather obsolete, and is used here merely to avoid an awkward repetition. This word more commonly means now, 'funny,' 'amusing,' 'laughable,' 'jocular,' 'humorous,' and also 'odd,' 'ludicrous,' 'ridiculous.' Yet, some esteemed modern writers have occasionally used it in the former sense : see, among other modern works, *Picciola*, by X. B. Saintine (page 180), a new edition of which, with valuable English notes by Dr. Dubuc, has lately been published in London for the use of learners of the French language and literature (Bell & Daldy). See also the *Revue des Deux Mondes* for May 1, 1858, p. 35 ; &c. &c.

de ferme, est parfaitement en situation.¹ Et quant aux insectes, si l'escarbot et, de fait, tout le reste des scarabées,² veulent bien éviter de se trouver sur mon chemin, aucun des autres ne me répugne ; au contraire, dans quelque clé qu'ils chantent, depuis le beau dessus du cousin jusqu'à la basse du bourdon, je les admire tous. Mais, à parler sérieusement, je crois découvrir un exemple très remarquable de la bonté de la Providence envers l'homme, dans ce fait, qu'un accord aussi parfait a été ménagé entre son oreille et les sons dont elle est frappée presque à chaque instant, du moins dans un séjour champêtre. Personne au monde n'ignore le fâcheux effet que certains sons produisent sur les nerfs, et partant sur le moral ; et si ce monde de pécheurs avait été rempli de sons à tourner le sang, et à faire du sens de l'ouïe un supplice perpétuel, je ne sache pas que nous eussions le droit de nous plaindre. Mais en ce moment les champs, les bois, les jardins, ont chacun leur concert, et l'oreille de l'homme se trouve sans cesse réjouie par des créatures qui semblent uniquement se donner à elles-mêmes du plaisir. Il n'est pas jusqu'à ceux qui sont sourds à la voix de l'Évangile, dont les oreilles ne soient continuellement flattées par des sons dont ils sont redevables, bien que sans s'en douter, exclusivement à son auteur. Il existe, quelque part dans l'espace infini, un monde qui ne roule pas dans les limites de la miséricorde ; et comme il est raisonnable, et même conforme à l'Écriture, de supposer que la musique fait partie des joies du Paradis, peut-être le contraire se trouve-t-il dans ces sombres régions, c'est-

¹ The expression *être en situation*, is said of a performer in a play, who is so placed on the stage, or fills such a part in the play, as to excite great interest. This is evidently what Cowper meant to say of his goose, judging from his own context. At any rate, he could not mean to say what he actually says here : for a goose is the same "performer," whether good or bad, in a "parlour," as in a "farm-yard ;" his singing, his "melody" is always alike ; the *effect* alone differs, according to the scene of performance. We might have translated, "is no bad performer" by, *ne remplit pas mal son rôle*, which would be French enough, but would not, in my opinion, be sense, in this case.

² It is obvious that we must not translate here "of all hues," which is only used in the English in contradistinction to "black" (black beetle). The word 'black' not being translated here, as "black beetle" is rendered by one word (*escarbot*), the expression *de toutes les couleurs* (of all hues) would be without point or meaning.

à-dire des tons lugubres au point de rendre la malédiction même plus insupportable, et d'aiguiser jusqu'au désespoir. Mais mon papier m'avertit à propos de serrer les rênes, et d'arrêter la descente de mon imagination dans des abîmes qui ne lui sont que trop familiers.

LA COMPARAISON DES MONTRES.—Page 37.

QUAND Griselda pensa que son mari avait joui assez longtemps de sa nouvelle existence, et qu'il était à craindre qu'il n'oubliât le goût du déplaisir, elle changea de ton avec lui. Un jour qu'il n'était pas rentré à la minute, elle le reçut avec un regard courroucé qui eût fait reculer Mars lui-même, si jamais Mars avait pu voir un tel courroux sur le visage de Vénus.

—“ Il y a une heure que le dîner t'attend, mon ami.

—J'en suis très fâché ; mais pourquoi as-tu attendu, ma petite ? Je suis vraiment désolé d'être si en retard, mais (*regardant à sa montre*) il n'est que six heures et demie à ma montre.

—Il en est sept à la mienne.”

Ils se firent voir leurs montres l'un à l'autre, lui d'un air d'excuse, elle de reproche.

“ J'ai idée que tu avances, ma chère, dit le monsieur.

—Je suis très sûre que c'est toi qui retardes, mon ami, dit la dame.

—Jamais ma montre ne se dérange d'une minute dans les vingt-quatre heures, dit-il.

—Ni la mienne d'une seconde, dit-elle.

—J'ai lieu de croire que je vais bien, mon amour, dit le mari avec douceur.

—Lieu de croire ! s'écria la femme, étonnée. Quel motif imaginable peux-tu avoir de croire que tu vas bien, quand je te déclare que je suis moralement sûre que tu vas mal, mon amour ?

—Le seul motif que j'aie d'en douter, c'est que j'ai réglé ma montre sur le soleil aujourd'hui.

—Alors c'est le soleil qui va mal, s'écria la dame avec vivacité. Il n'y a pas là de quoi rire ; je sais ce que je dis : la variation, la déclinaison, doit être mise en ligne de compte quand on calcule l'heure du soleil en même temps que celle de l'horloge. Voyons, tu sais parfaitement ce que je veux dire, quoique tu ne veuilles pas l'expliquer pour moi, parce que tu sens bien que j'ai raison.

—Eh bien, mon cœur, si tu n'en doutes pas toi-même, n'en parlons plus. A quoi bon se disputer pour une pareille vétille ? Va-t-on servir le dîner ?

—Oui, si les domestiques te savent rentré ; mais je ne sais vraiment pas ce qui en est.¹ Dites-moi, ma chère madame Nettleby, s'écria la dame, se tournant vers une de ses amies, et sans cesser de tenir sa montre à la main, quelle heure avez-vous ? Il n'y a personne au monde qui ait en horreur autant que moi les disputes sur des riens ; mais j'avoue que j'aime bien à convaincre les autres que j'ai raison."

La montre de madame Nettleby était arrêtée. Quel malheur ! Vexée de ne pouvoir trouver tout de suite le moyen de convaincre autrui qu'elle avait raison, notre héroïne se consola en se mettant à faire le procès à son mari, non sur ce cas particulier, où il s'avouait coupable, mais sur l'accusation générale d'arriver toujours trop tard pour dîner, ce qu'il nia fort et ferme.

Il y a, dans l'espèce de reproche qui passe ainsi, avec un air de triomphe, du particulier au général, quelque chose de spécialement blessant pour tout esprit raisonnable et sensible ; et il y a, dans l'accusation générale de toujours rentrer après l'heure du dîner, quelque chose que supporte difficilement la ponctualité inhérente à la nature de l'homme, surtout s'il a faim. Nous conseillerions humblement à nos chères lectrices d'éviter de soumettre à cette épreuve la patience d'un mari, ou au moins de l'assaisonner de beaucoup de tendresse ; sinon, très certainement les choses finiront mal.

¹ Many say *ce qu'il en est*, but it is not strictly correct.

PRÉCEPTES ET PRATIQUE.—Page 41.

La pendule vient de sonner neuf heures. La famille ayant déjeuné, se lève de table. Un coup de sonnette se fait entendre à la porte. Le domestique entre.

—“Monsieur, un jeune homme, le commis de M. A——, est ici; il espère que vous ne trouverez pas mauvais qu’il vous prie de vouloir bien régler son compte, ce dont il vous sera très obligé. Il est venu deux fois la semaine dernière. Il dit qu’il ne vous dérangerait pas ainsi, s’il ne se trouvait dans un cas d’urgence.

—Urgence ou non, je n’ai pas une minute à perdre, répondit le monsieur en haussant les épaules, tandis qu’il donnait la dernière secousse à son paletot, qu’il mettait en ce moment: je pars par le convoi prochain, ainsi dites-lui de repasser.”

Ce monsieur n’était pas, en somme, un homme sans cœur; mais, emporté par l’esprit de l’époque, la rapidité de la vapeur, il ne se donnait pas assez souvent le temps de réfléchir, ni de se mettre à la place de ses semblables. Si en cette circonstance il eût pris la peine de penser, il aurait vu qu’il avait au contraire plusieurs¹ minutes à lui, sans crainte de manquer le train.² Mais quand même il en aurait été autrement, il n’y avait pas à se méprendre sur ce que la justice prescrit en pareil cas. Une dette dont il avait différé l’acquittement devait passer avant les affaires commerciales auxquelles il se hâtait d’aller vaquer.

Le commis s’éloigna tristement de la maison. Il savait

¹ The words *au contraire plusieurs* are preferable to the English “just a few.” The gentleman had said that he had “*not one* minute to spare.” Now, the word which represents directly the opposite extreme to *not one* is *several* (signifying, as it does, *more than one*), and not a *few* (which merely *implies* more than one without directly meaning it—a *few*, in fact, stands in direct opposition to *many*, or a *great number*.) The author meant to say, that, contrary to the gentleman’s allegation, viz., that he had not even *one* minute to spare, he had, in reality, not only one, but *more than one* minute at his disposal. And this is what the above translation accurately expresses.

² In the text, “and would still have been in time for the train.” We might have rendered literally ‘to be in time’ by *arriver à temps*, with the same construction as in English. But that construction would render the whole sentence as heavy in the translation as it is in the *original*,—and this I wished to avoid.

que du paiement de cette somme dépendait la continuation du commerce de son patron, et que par conséquent ce refus entraînerait son propre congé. La famille de M. A—— était nombreuse, ses recettes étaient peu de chose, et, comptant sur ce paiement, il avait promis de faire honneur ce jour-là même à une forte obligation sous forme de billet ; il lui devenait dès lors impossible d'acquitter son engagement. Le commis voyageur dont il était le débiteur, était un homme d'un caractère vif et jugeant sévèrement les autres ; M. A—— n'avait aucune grâce à attendre de lui, et il n'en obtint point en effet. Voilà donc toute une famille, et avec elle les gens qui étaient à son service, jetés dans la détresse par suite de ces paroles fatales : "Je n'ai pas une minute à perdre." Et pourtant, ceux qui étaient cause de cette détresse, ne négligeaient pas entièrement les pratiques religieuses. Ils avaient coutume de faire leurs prières en famille, et de puiser journellement dans cette Parole où il est écrit : "*Ne soyez redevables à personne.*"¹

Une heure après le départ de ce monsieur, sa femme fut arrêtée au passage, au moment où elle sortait du parloir,² par sa servante, qui lui dit : "Madame, il y a une pauvre femme qui désire vous parler.

—Quel est son nom, son état ?

—Je ne sais pas, madame, mais elle demande instamment à vous voir.

—Dites-lui qu'il m'est tout à fait impossible de m'occuper d'elle à présent ; je n'ai pas une minute à perdre, mes enfants m'attendent dans leur chambre.

—Hélas, pensa en elle-même la pauvre femme, moi aussi j'ai des enfants ; c'est pour mon enfant que j'ai besoin de la voir."

Et, navrée de douleur, elle s'éloigna de cette porte.

Le jour suivant, cette dame apprit que la pauvre femme qui était venue la veille, avait perdu son enfant ; et que le

¹ Romains xiii. 8.

² The above sense of this word is more an English than a French sense. Vide dictionaries (good ones, I mean—SPIERS' English-French, TARVER'S *Phraseological English-French*, and BESCHERELLE'S French, the only works of the kind that I can recommend.)

médecin avait déclaré que selon toute apparence elle aurait pu sauver la vie à l'enfant en employant les remèdes qu'il avait prescrits. Cette pauvre mère ne le pouvait pas ; elle avait dépensé son dernier schelling, et cette demande était la dernière qu'elle eût faite ; car elle était allée dans trois maisons, et dans chacune elle avait essayé la même espèce de refus.

Est-il, peut-il être dans l'ordre qu'on laisse ainsi mourir un enfant, et se flétrir l'affection la plus tendre d'une mère ; et doit-on s'attendre à tout ceci de la part d'une personne professant la religion chrétienne jusqu'à lire la Bible en famille,—cette Bible où il est écrit : "*Ne dis point à ton prochain : Va et reviens, et je te le donnerai demain, quand tu l'as par devers toi ?*"¹ Cette dame avait l'habitude de donner aux gens la peine de se présenter deux fois chez elle, quand une seule aurait dû suffire. Elle ne voulait pas se gêner afin d'arranger les autres. Tandis qu'elle faisait trop de cas de son propre temps, elle oubliait que celui d'autrui valait tout autant, sinon davantage. Si, par exemple, elle était en train de finir un chapitre de quelque livre intéressant, un patron d'ouvrage à l'aiguille, ou une lettre, elle faisait attendre sa couturière, ou renvoyait l'employé d'un fournisseur, sans songer que pour eux le temps est de l'argent—bien plus, le pain même qui les fait vivre.

SCÈNE TIRÉE DE *L'HOMME BON*.—Page 45.

M. BOISDEVIELLE, JASMIN.²

B. EH bien, Jasmin, quels messages ce matin de la part de mes amis ?

¹ Proverbes iii. 28.

² In translations of plays, it is often advisable to give French names to the characters themselves ; and, whenever a surname in the English, as is frequently the case, has been so devised as to convey a peculiar meaning, embodying, as it were, all the features of any individual character in the play, we must try to coin, in the French, an equivalent name, so as to answer the same purpose that the English dramatist has had in view.—Thus, the name of *Boisdevielle* suggests, in the translation, the same idea of a man of an easy, pliant temper, that *Honeywood* does in the original [we say, familiarly, of a man, *Il est du bois dont on fait les vielles*—or, *les fûtes*, 'He is of an easy, pliant temper,' 'You

Jas. Vous n'avez point d'amis.

B. Bon ; de mes connaissances, donc ?

Jas., tirant des mémoires de sa poche. Quelques-uns de nos petits compliments ordinaires, voilà tout. Cette note-ci de la part de votre tailleur ; celle-là de la part de votre mercier ; et cette autre du petit courtier de Crooked-lane.¹ Il dit qu'il a eu beaucoup de peine à ravoïr l'argent que vous lui avez emprunté.

B. Je ne sais ; mais ce qui est certain, c'est que nous eûmes beaucoup de peine à obtenir de lui qu'il le prêtât.

Jas. Il a perdu toute patience.

B. Alors il a perdu une fort bonne chose.

Jas. Il y a les dix guinées que vous alliez envoyer à la famille de ce pauvre monsieur qui est dans la prison pour dettes. Je crois que cette somme le ferait taire, du moins pour un temps.

B. Oui-da, Jasmin, mais qu'est-ce qui les fera vivre dans l'intervalle ? Dois-je être cruel parce qu'il se trouve être importun ; et, pour subvenir à son avarice, les abandonner à une insupportable misère ?

Jas. Morbleu ! monsieur, il s'agit actuellement de vous subvenir à vous-même ; vous-même, qui n'y a-t-il pas de quoi me mettre hors de moi, quand je vois tout aller à la débâdade ?

B. Quelque motif que tu puisses avoir d'être hors de toi, j'espère que tu conviendras que je n'ai pas tout à fait tort de rester dans mon bon sens.

B. Personne au monde que vous ne le pourrait en pareil cas. Tout en voie de gaspillage ! Voilà Mademoiselle Bonbien² et sa belle fortune déjà perdues pour vous, et sur le point d'être données à votre rival.

may turn him which way you like']. And, as to *Jasmin*, it is a common name, in French plays or novels, for servants or confidants ; so much so as to be quite familiar to French ears in that capacity,—just as “John Thomas,” so well represented occasionally by our friend Mr. *Punch*, suggests at once to an English person the idea of a footman.

¹ If this were simply a fancy name—which would have some meaning here—and there were no such a place in London, we might call it *la rue des Tortuosités*.

² The French familiar expression, *avoir du bien au soleil*, or, *avoir du bon bien*, means, ‘to be rich in lands (or houses).’

B. Je ne suis le rival de qui que ce soit.

Jas. Votre oncle d'Italie prêt à vous déshériter ; votre propre fortune presque dissipée ; et rien autour de vous que des créanciers qui pressent, de faux amis, et un tas de domestiques ivrognes qui, grâce à votre bonté, ne sont plus propres à servir dans aucune autre maison.

B. Raison de plus pour qu'ils soient dans la mienne.

Jas. Bah ! que voulez-vous qu'on fasse de celui que j'ai surpris à vous voler votre argenterie dans la dépense ? Sur le fait ; je l'ai pris sur le fait . . .

B. Sur le fait ! En ce cas, je crois vraiment que nous devrions lui donner son compte.

Jas. Ah bien, oui ; son compte sera bientôt réglé . . . à Tyburn,¹ le drôle ;—nous le ferons pendre, ne fût-ce que pour faire peur aux autres.

B. Non, Jasmin : c'est assez d'avoir perdu ce qu'il a dérobé, sans aller encore y ajouter la perte d'un de nos semblables.

Jas. Voilà qui est charmant ! Bon ; maintenant c'est le laquais qui, tout à l'heure, est venu se plaindre du sommelier : il dit qu'il fait le plus de besogne, et devrait être le mieux payé.

B. Rien de plus juste ; et pourtant, voici le sommelier, qui peut-être vient à son tour se plaindre du laquais.

Jas. Ah, ils n'en font pas d'autres, tous tant qu'ils sont, depuis le marmiton jusqu'au conseiller privé. S'ils ont un mauvais maître, ils sont toujours à le quereller ; s'ils en ont un bon, ils ne cessent de se quereller entre eux.

AUTRE SCÈNE TIRÉE DE *L'HOMME BON*.—

Page 49.

M. JÉRÉMIE GROGNON,² BÉATRICE² sa femme, M. BOISDEVIELLE.

Béa. DITES, monsieur Boisdevielle, est-il rien de plus ridicule que la frayeur de mon mari en cette circonstance ?

¹ Tyburn was, until recently, the ordinary place of execution for malefactors in London.

² See page 30, note ².

B. Il ne me siérait pas de décider là-dessus, madame ; mais, sans aucun doute, plus il aura peur aujourd'hui, plus ils se sentiront encouragés à l'avenir dans leur scélératesse.

Béa. Je te disais bien qu'il serait de mon avis.

G. Comment, monsieur ! soutenez-vous bien que je devrais subir tranquillement un pareil outrage, au lieu de montrer, par mes larmes ou mes plaintes, que je porte un cœur d'homme ?

B. Pardonnez-moi, monsieur ; il faut vous plaindre hautement, si vous désirez une réparation. Le plus sûr moyen d'obtenir une réparation, c'est de s'appliquer sans relâche à sa poursuite.

G. Hein, de quelle opinion est-il à présent ?

Béa. Mais ne pensez-vous pas que ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de nous étourdir sur nos craintes¹ au moyen de la gaité ?

B. Quant à ce qu'il y a de mieux à faire, madame, c'est une question que peu de personnes peuvent résoudre ; mais je pose en fait que c'est un moyen fort raisonnable.

G. Mais il s'agit du meilleur. A coup sûr, le meilleur moyen est de faire face à l'ennemi sur le terrain, non d'attendre qu'il nous pille jusque dans notre chambre à coucher.

B. Dame, monsieur, le meilleur . . . le meilleur—celui que vous recommandez est aussi un moyen fort raisonnable.

Béa. Mais peut-il y avoir rien de plus absurde que de doubler nos peines par nos appréhensions, et de mettre le premier goujat venu, capable tout au plus de griffonner quelques mots d'une détestable orthographe, à même de nous tourmenter ?

B. Il n'y a pas de doute, rien de plus absurde.

G. Comment ! ne serait-il pas plus absurde de mépriser le bruit du serpent à sonnettes, jusqu'à ce que l'animal nous ait mordus ?

B. Il n'y a pas de doute, parfaitement absurde.

G. Vous êtes donc de mon opinion ?

¹ We might also say, *c'est de chasser* (or, *de dissiper*) nos craintes, &c.

B. Entièrement.

Béa. Et vous rejetez la mienne ?

B. Dieu m'en préserve, madame. Non, certes nul raisonnement ne saurait être plus juste que le vôtre. Il faut sans contredit mépriser la méchanceté quand nous ne pouvons la combattre, et ne pas laisser troubler notre tranquillité par la plume de l'incendiaire tout autant que par le pistolet du voleur de grand chemin.

Béa. Oh, ainsi vous pensez que j'ai tout à fait raison ?

B. Parfaitement raison.

G. Mille pestes ! nous ne saurions avoir raison tous deux.—Il faut que je sois fâché ou content.—Je ne puis pas en même temps porter mon chapeau et être nu-tête.

Béa. Certainement, de deux avis différents, si l'un est parfaitement raisonnable, l'autre ne saurait être parfaitement juste.

B. Et pourquoi n'auriez-vous pas tous deux raison, madame : monsieur Grognon, de faire tous ses efforts pour obtenir réparation, et vous d'attendre gaiment l'issue ? Laissez-moi, je vous prie, revoir la lettre.—J'y suis. Cette lettre exige que l'on dépose vingt guinées au comptoir de l'auberge du Talbot. Si c'est réellement une lettre incendiaire, que dites-vous d'aller, vous et moi, monsieur, au lieu indiqué ; et, quand l'auteur de cette pièce se présentera pour toucher la somme qu'il convoite, de nous saisir de lui ?

G. Mon cher ami, c'est cela même, c'est on ne peut mieux !—Pendant que je me promènerai devant la porte, vous vous planterez en embuscade près du comptoir ;—tombez sur ce misérable comme la décharge d'une batterie masquée,—arrachez-lui un aveu tout d'abord, et, de cette façon, faites-le pendre avant qu'il ait le temps de se reconnaître.

B. Pourtant, je ne voudrais pas sévir par trop : j'ai pour maxime, monsieur, que les crimes portent généralement en eux-mêmes leur châtement.

G. A la bonne heure ! (*ironiquement*) mais on pourra, je présume, le réprimander quelque peu ?

B. Soit, mais non le punir avec trop de rigueur.

G. Bon, bon ! remettez-vous-en là-dessus à ma bonté.

B. Eh bien, c'est entendu : mais souvenez-vous que la bonté universelle est la première loi de la nature.

Boisdevielle et Mme Grognon sortent.

G. Oui-da ; et ma bonté universelle vous fera pendre ce gredin-là, eût-il autant de têtes qu'une hydre.

Il sort.

FERMETÉ D'ALEXANDRE SÉVÈRE.—Page 53.

LORSQUE Alexandre, dans son expédition contre les Perses, séjournait à Antioche, la punition de quelques soldats excita une révolte dans la légion à laquelle ils appartenaient. A cette nouvelle, l'empereur monte sur son tribunal ; et, avec une contenance ferme à la fois et modeste, il représente à cette multitude armée sa résolution inflexible et la nécessité absolue de corriger les vices introduits par son infâme prédécesseur, et de maintenir la discipline, dont le relâchement entraînerait la ruine de l'empire. Des clameurs interrompent ces douces représentations. "Retenez vos cris, dit aussitôt l'intrépide monarque, vous n'êtes pas en présence du Perse, du Germain, et du Sarmate. Gardez le silence devant votre souverain, devant votre bienfaiteur, devant celui qui vous distribue le blé, l'argent et les productions des provinces. Gardez le silence, sinon je ne vous donnerai plus le nom de soldats ; je ne vous appellerai désormais que bourgeois, si même ceux qui foulent aux pieds les lois de Rome méritent d'être rangés dans la dernière classe du peuple."

Ces menaces enflamment la fureur de la légion ; déjà les soldats tournent leurs armes contre sa personne. "Votre courage, reprend Alexandre d'un air encore plus fier, serait manifesté bien plus noblement dans un champ de bataille. Vous pouvez m'ôter la vie ; n'espérez pas m'intimider. Le glaive de la justice punirait votre crime et vengerait ma mort." Les cris redoublaient, lorsque

l'empereur prononça à haute voix la sentence décisive : "Bourgeois, posez les armes, et que chacun de vous se retire dans sa demeure."

La tempête fut à l'instant apaisée. Les soldats, consternés et couverts de honte, reconnurent la justice de leur arrêt et le pouvoir de la discipline, déposèrent leurs armes et leurs drapeaux, et se rendirent en confusion, non dans leur camp, mais dans différentes auberges de la ville. Alexandre eut le plaisir de contempler pendant trente jours leur repentir ; et il ne les rétablit dans leur grade qu'après avoir puni du dernier supplice les tribuns, dont la connivence avait occasionné la révolte.

SOUVENIRS DE COLLÈGE.—Page 54.

I.

Nous avions dans notre classe de brillants sujets. Le plus distingué¹ était James² Buchan, qui se maintint à sa place d'honneur, sans presque un seul jour d'intervalle, tout le temps que nous fûmes à la Grande École d'Édimbourg. Il devint par la suite médecin en chef de l'armée d'Égypte ; et, en s'exposant à la contagion de la peste, dans la visite des hôpitaux pendant la guerre, il fit preuve de la même persévérance bien réglée et calme, mais résolue, qui l'avait porté à si juste titre à la tête de ses condisciples, tandis que plus d'un garçon qui montrait une plus grande vivacité dans l'intelligence et les dispositions, occupait une place inférieure. Les meilleurs élèves après ceux-ci—*sed longo intervallo*—étaient, mon ami David Douglas, l'héritier et l'élève du célèbre Adam Smith, et James Hope, aujourd'hui avoué, qui tous deux se sont acquis depuis une réputation méritée, chacun dans la partie du droit qu'il a embrassée. Quant à moi, je brillais comme un météore d'un bout de la classe à l'autre, et je dégoûtais pour l'ordinaire

¹ In the text, "*Dux*." The nearest equivalent, in the French colleges, is *sergent*.

² "*James*" is, in French, *Jacques*.

mon excellent maître autant par ma négligence et ma frivolité, que je lui plaisais parfois par des saillies et des traits qui annonçaient de l'intelligence et du talent. Parmi mes camarades, mon bon naturel, aussi bien qu'une imagination abondante et prompte, faisaient que j'étais très aimé de tous. Les écoliers, en général, ont le cœur singulièrement droit, et pour le moins aussi généreux. Le défaut que j'avais de boiter, joint aux efforts que je faisais pour y suppléer, en compensant avec de l'adresse ce qui me manquait en fait d'activité, concilia en ma faveur la dernière de ces deux dispositions natives ; et, durant les heures de récréation en hiver, alors que les exercices violents étaient devenus impossibles, mes historiettes rassemblaient autour du foyer de Lucky Brown un auditoire émerveillé, et heureux celui qui pouvait trouver à s'asseoir auprès de l'intarissable conteur. J'étais aussi, quoique je négligeasse souvent mes propres devoirs, toujours prêt à aider mes amis à préparer les leurs. Par là, je m'étais fait un petit parti qui m'était très dévoué, composé de gaillards aux bras vigoureux et au cœur intrépide, bien qu'à la tête tant soit peu dure,—précisément les instruments propres à élever un héros. Ainsi, en somme, je faisais une plus brillante figure dans la cour que dans la classe.

II.

IL y avait dans la classe un élève qui était toujours le premier, et dont je ne pouvais, malgré tous mes efforts, venir à bout de prendre la place. Les jours se succédaient¹ vaine attente ! il n'en bougeait pas, quoi que je fisse. A la fin, je remarquai que, toutes les fois qu'on lui faisait une question, il jouait aussitôt avec un bouton particulier du bas de son gilet. Il me parut donc expédient d'ôter ce bouton ; et dans un mauvais moment il fut enlevé avec un couteau. Grand fut mon désir de connaître le résultat de cette mesure. Elle ne réussit que trop bien. A la première question qui fut faite à notre écolier, ses doigts cherchèrent de nouveau le bouton, mais en vain. Dans sa

¹ Or, *Les jours succédaient* (or, *s'ajoutaient*) aux jours.

détresse, il regarda son gilet pour tâcher de l'apercevoir. Efforts inutiles ! il ne put pas plus le voir que le sentir. Il resta confondu, et je pris possession de sa place. Jamais il ne la recouvra ; et jamais, je crois, il ne soupçonna qui était l'auteur de ce tort. Bien des fois, lorsque par la suite je passais près de lui, j'ai éprouvé à sa vue un vif regret ; souvent aussi j'ai résolu de lui faire quelque réparation, mais cela s'est borné à de bonnes résolutions. Quoique je n'aie jamais depuis renouvelé¹ connaissance avec lui, je le voyais fréquemment, car il occupait un emploi subalterne dans une des cours de justice d'Édimbourg. Pauvre garçon ! je crois qu'il est mort ; il s'adonna de bonne heure à la boisson.

ROBINSON CRUSOÉ DANS SON ÎLE.—Page 59.

J'ÉTAIS alors dans la vingt-troisième année de ma résidence dans cette île, et si accoutumé à ma manière d'y vivre, que, sans la crainte des sauvages, j'aurais volontiers consenti à y passer le reste de ma vie, jusqu'au moment où je serais mort tranquillement, comme le vieux bouc dans la caverne. Je m'étais même ménagé des distractions et des amusements, ressource qui m'avait manqué autrefois. D'abord, j'avais appris à parler à mon perroquet,² comme je l'ai dit plus haut ; ce qu'il faisait si familièrement, et en articulant si distinctement, que j'y prenais beaucoup de plaisir : jamais, je crois, oiseau ne prononça mieux. Je ne le gardai pas moins de vingt-six ans avec moi, et je ne sais combien il vécut ensuite ; mais j'ai entendu dire que ces animaux passent au Brésil pour vivre près d'un siècle. Mon chien me fut encore un très agré-

¹ Or, *renoué*.

² "Poll" is, in French, *Jacquot* (or, *Jacot*, or, again, *Jaco*), but we do not say *un Jacquot*, nor *mon Jacquot*.—For the information of my younger readers, I might add that the usual indispensable attainment for a well-educated parrot, in France, is the question, *As-tu déjeuné, Jacquot ?*—together with some answer or other to it ; as, in England a well-bred parrot is expected to be able to say at least, "Pretty Poll."

able et très fidèle compagnon pendant seize ans, après lesquels il mourut de vieillesse. Quant à mes chats, ils s'étaient tellement multipliés, ainsi que je l'ai déjà fait observer, que j'avais été obligé d'en tuer plusieurs à coups de fusil, afin de n'en être pas dévoré avec tout ce que je possédais. Mais à la fin, quand les deux premiers que j'avais apportés furent morts, et que j'eus pendant quelque temps continuellement chassé les autres loin de moi, sans leur rien donner à manger, ils s'enfuirent tous dans les bois, et devinrent sauvages, excepté deux ou trois favoris, dont j'avais grand soin de noyer les petits dès qu'ils venaient au monde. En outre, j'avais toujours près de moi deux ou trois chevreux familiers, que j'avais habitués à manger dans ma main, et deux autres perroquets qui jassaient assez bien : tous les trois disaient *Robin Crusôé* ; mais aucun des deux derniers n'approchait de la perfection du premier, pour lequel aussi j'avais pris beaucoup de peine. J'avais également apprivoisé quelques oiseaux de mer, dont j'ignorais les noms ; je les avais attrapés sur le rivage, et leur avais coupé les ailes. Les petits pieux que j'avais plantés devant le retranchement de mon château ayant pris racine et poussé de manière à former¹ un bosquet d'une bonne épaisseur, ils habitaient parmi ces arbres bas et y avaient leurs couvées ; de cette façon ils contribuaient beaucoup à mon divertissement. Ainsi donc, somme toute, comme je l'ai dit, je commençais à être fort content de la vie que je menais, à la crainte près que m'inspiraient les sauvages.

MANIÈRE DE VIVRE DE GULLIVER DANS LE PAYS DE LILLIPUT.—Page 62.

PEUT-ÊTRE le lecteur curieux me saura-t-il gré de lui donner quelques détails sur mon intérieur et sur ma façon de vivre² en ce pays pendant un séjour de neuf mois et treize jours. Comme j'ai toujours eu des dispositions pour

¹ Or, et étant devenus.

² A French writer would generally put it in this way :—C est peut-être ici le lieu de parler de ma façon de vivre.

les arts mécaniques, et que j'étais en outre forcé par la nécessité, je m'étais fait moi-même une table et un fauteuil assez commodes, avec le bois des plus grands arbres du parc royal. Deux cents couturières étaient chargées de me faire des chemises, et du linge pour mon lit et pour ma table, avec la plus forte toile que l'on put trouver, mise en plusieurs doubles et piquée, car la plus grosse dans ce pays-là est un peu plus fine que notre linon. Leurs toiles ont en général trois pouces de largeur, et la longueur de trois pieds forme une pièce. Les lingères prirent ma mesure lorsque j'étais couché, l'une se plaçant sur mon cou, l'autre sur le gras de ma jambe, et tenant chacune par un bout une grosse corde, tandis qu'une troisième mesurait la longueur de la corde avec une règle d'un pouce. Après cela, elles mesurèrent le tour du pouce de ma main droite, et ce fut assez, parce qu'elles avaient calculé par une opération mathématique, que deux fois la circonférence de mon pouce formait celle de mon poignet ; qu'en doublant celle-ci, on avait le tour de mon cou, et qu'en doublant ce dernier, on avait la grosseur de ma taille. Je déployai ensuite sur le plancher une de mes vieilles chemises, et elles l'imitèrent fort exactement. Trois cents tailleurs furent employés à la confection de mes habits, et s'avisèrent d'un autre moyen pour prendre leurs mesures. Je me mis à genoux ; ils dressèrent contre mon corps une échelle ; un d'eux y monta jusqu'à la hauteur de mon cou, et laissa tomber un plomb de mon collet à terre, ce qui donna la longueur de mon habit. Je pris moi-même la mesure du corps et des bras. Ils travaillèrent chez moi, aucune de leurs maisons ne pouvant contenir des pièces de la grandeur de mes vêtements, qui ressemblaient, lorsqu'ils furent achevés, à ces couvertures composées de petits morceaux carrés cousus ensemble ; seulement ils étaient tous de la même couleur.

Trois cents cuisiniers préparaient mes repas dans des baraques construites autour de ma maison, où ils logeaient eux et leurs familles, et ils étaient chargés de me fournir deux plats chacun. Je prenais une vingtaine de laquais¹

¹ In a public hotel, restaurant, or *café*, a 'waiter' is called *un garçon*.

et les plaçais sur ma table ; une centaine de leurs camarades se tenaient en bas, les uns apportant les mets, les autres le vin et les liqueurs sur leurs épaules ; et ceux qui étaient sur la table déchargeaient les porteurs de ces objets, à mesure que j'en avais besoin, en se servant d'une sorte de poulie, à peu près de la même manière que nous tirons le seau d'un puits en Europe. Un de leurs plats formait une bouchée, et un baril une gorgée raisonnable. Leur mouton ne vaut pas le nôtre, mais leur bœuf est parfait. On me servit une fois un aloyau dont je fus obligé de faire trois bouchées ; mais c'était une rareté. Mes domestiques étaient émerveillés de me voir manger ce rôti, os et viande, comme nous croquons la cuisse d'une mauviette. Je faisais en général une seule bouchée de leurs oies et de leurs dindons, qui, par parenthèse, l'emportent de beaucoup en qualité sur les nôtres. Pour leurs petits oiseaux, j'en prenais aisément une trentaine à la pointe de mon couteau.

INCIDENT DE VOYAGE.—*Page 65.*

IL est ordinaire à nous autres humains, lorsque nous nous sommes endormis en diligence, de nous réveiller de mauvaise humeur, et de nous trouver embarrassés de nos jambes et agacés par nos cors. M. Pecksniff, qui n'était pas exempt du sort commun de l'espèce humaine, se trouva, à la fin de son somme, si positivement victime de ces petites misères, qu'il eut une envie irrésistible de s'en venger sur ses filles. Il avait déjà commencé à satisfaire cette envie sous la forme de divers coups de pied donnés au hasard, et autres mouvements inattendus de ses souliers, lorsque la voiture s'arrêta, et peu après la portière s'ouvrit.

—“Faites bien attention, dit dans l'obscurité une voix grêle et aiguë : moi et mon fils nous allons dans l'intérieur, parce qu'il n'y a pas de place sur le dessus ; mais vous vous engagez à ne nous demander que le prix de l'impé-

riale. Il est bien entendu que nous ne payerons pas davantage ; n'est-ce pas ?

—Très bien, monsieur, fit le conducteur.

—Y a-t-il quelqu'un à présent dans l'intérieur ? demanda la voix.

—Trois voyageurs, répondit le conducteur.

—En ce cas je prie les trois voyageurs de vouloir bien être témoins de cette convention. Mon enfant, je crois que nous pouvons monter en toute sûreté."

Conformément à cette opinion, deux individus prirent place dans le véhicule, qui était solennellement autorisé, par patente, en vertu d'un Acte du Parlement, à porter, dans l'intérieur, toute personne, jusqu'au nombre de six, qu'on y pourrait faire entrer.

—" Nous avons eu de la chance !" murmura le vieillard, quand la voiture se fut remise en route. " Et c'a été très adroit de ta part que d'en faire l'observation. Hi, hi, hi ! Nous n'aurions pas pu aller sur l'impériale. J'y serais mort de mon rhumatisme !"

S'il vint dans l'idée à l'excellent fils qu'il s'était jusqu'à un certain point fait tort à lui-même en contribuant à prolonger les jours de son père ; ou si le froid avait influé sur son humeur, nous ne saurions le dire. Toujours est-il qu'il répondit à l'auteur de ses jours par un coup de coude si violent que le bonhomme fut pris d'une toux qui dura bien cinq minutes, sans interruption, et qui agaça les nerfs de M. Pecksniff au point de lui faire dire à la fin, et très brusquement—

" Il n'y a pas de place—il n'y a vraiment pas de place dans cette voiture pour les voyageurs enrhumés du cerveau !

—Mon rhume, dit le vieillard, après un moment de silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff."

La voix et la manière de parler, tout ensemble, alors qu'il articulait distinctement ; le sang-froid de l'interlocuteur ; la présence de son fils ; et le fait qu'il connaissait M. Pecksniff ;—toutes ces circonstances étaient autant d'indices de son identité, sur lesquels il était impossible de se méprendre.

—“Hem ! fit M. Pecksniff, revenant à sa douceur habituelle, je croyais m'adresser à un étranger. Je me trouve avoir affaire à un parent. Monsieur Antoine Chuzzlewit, et son fils Jonas—car ce sont eux-mêmes, mes chères enfants, que nous avons pour compagnons de voyage—me pardonneront une observation dure en apparence. Je ne voudrais pas, moi,¹ blesser une personne, quelle qu'elle soit, à qui m'unissent des liens de famille.—Je puis bien être un *hypocrite*, ajouta M. Pecksniff, d'un ton caustique, mais je ne suis pas une *bête brute*.

—Bah, bah ! dit le vieillard, que signifie ce mot, Pecksniff ? *Hypocrite* ! mais nous sommes tous hypocrites. Nous étions tous des hypocrites l'autre jour. Et en vérité je sentais bien que nous étions tous d'accord là-dessus, sans quoi je ne vous aurais pas appelé ainsi. Nous ne nous fussions point trouvés où nous nous trouvions, si nous n'avions pas été des hypocrites. La seule différence qu'il y eût entre vous et les autres, c'est que—voyons, vous dirai-je quelle était la différence entre vous, Pecksniff, et les autres ?

—Dites, mon cher monsieur, dites.

—Eh bien, continua le vieillard, ce qu'il y a d'ennuyeux chez vous en particulier, c'est que vous n'avez jamais ni compère ni compagnon dans vos jongleries, à vous ; vous feriez volontiers prendre le change à n'importe qui, même à ceux qui exercent le même art que vous ; et vous avez un je ne sais quel air, comme si vous—hi, hi, hi !—comme si vous vous preniez au sérieux. Je parierais gros, si je risquais des paris, ce que je n'ai jamais fait ni ne ferai jamais, que vous savez par un calcul secret conserver les apparences,² même devant vos filles que voici. Moi, voyez-vous, quand j'ai en main le plan de quelque affaire, j'en fais part à Jonas, et nous le discutons ouvertement. Vous n'êtes pas fâché au moins, Pecksniff ?

—Comment donc, mon cher monsieur ! s'écria son interlocuteur, du même ton que s'il eût reçu les plus beaux compliments possibles.

¹ Or, *Ce n'est pas moi qui voudrais.*

² Or, *les dehors.*

—Est-ce que vous allez à Londres, monsieur Pecksniff? demanda le fils.

—Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres. Nous aurons, j'espère, le plaisir de votre compagnie pendant toute la route?

—Oh! ma foi! vous feriez mieux de demander cela à mon père, dit Jonas. Ce n'est pas moi qui irai me compromettre."¹

M. Pecksniff, comme de raison, s'amusa beaucoup de cette riposte. Lorsque son hilarité se fut calmée, M. Jonas lui donna à entendre qu'en effet lui et son père se rendaient à leur demeure dans la capitale; ajoutant que, depuis le jour mémorable de la grande réunion de famille, ils avaient séjourné dans ce comté afin de surveiller la vente de certaines propriétés qui offraient un placement avantageux,² et que ces deux associés, Chuzzlewit et fils, avaient déjà en vue lors de leur départ de Londres; car ils étaient dans l'habitude, au dire de M. Jonas, toutes les fois que faire se pouvait, de faire d'une pierre deux coups, et de ne jamais se dessaisir d'un petit poisson que pour en avoir un gros.

LES "SNOBS" LITTÉRAIRES.—Page 70.

MAIS le fait est que dans la profession de littérateur il n'y a point de *snoobs*. Regardez de tous côtés dans tout le nombre des écrivains anglais, et je vous défie d'y montrer

¹ Or, *Je n'ai pas envie de me compromettre.*

² A complete French translation of *Martin Chuzzlewit* (which enjoys the special approbation of the author, but which is thoroughly bad all along) has here, "*la vente de certains DROITS ÉLECTORAUX.*" This is a specimen of the way in which some authorised translations are done; much about the same, in fact, as many school-books, even those widely used, are got up. The truth is, few translations can stand either comparison with the original text, for the renderings, or critical analysis, for the style.

un seul exemple de vulgarité,¹ ou d'envie, ou de présomption. Hommes et femmes, tous, autant que j'en connais, sont modestes dans leur maintien, élégants dans leurs manières, irréprochables dans leur vie, et honorables dans leur conduite soit entre eux, soit à l'égard du monde. — Il n'est pas impossible peut-être que (par hasard) vous entendiez un littérateur dire du mal de son frère ; mais pourquoi ? Par malice ? Point du tout. Par envie ? En aucune façon. Simplement par amour de la vérité et par devoir public. Supposez par exemple que, tout bonnement, j'indique un défaut dans la personne de mon ami M. Punch, et que je dise que M. Punch est bossu, que son nez et son menton sont plus crochus que le nez et le menton de l'Apollon et de l'Antinoüs, que nous sommes accoutumés à considérer comme les types de la beauté parfaite ; ceci prouve-t-il que je veuille du mal à M. Punch ? Pas le moins du monde. C'est le devoir du critique de montrer les défauts aussi bien que les mérites, et invariablement il accomplit son devoir avec la plus entière sincérité et la plus parfaite douceur.

Le sentiment de l'égalité et de la fraternité entre les auteurs m'a toujours frappé comme une des plus aimables qualités distinctives de cette classe. C'est parce que nous nous apprécions et nous nous respectons les uns les autres que le monde nous respecte si fort, que nous tenons un si bon rang dans la société et que nous nous y comportons d'une manière si irréprochable. La littérature est si fort en honneur en Angleterre, qu'il y a une somme d'environ douze cents livres sterling par an mise de côté pour pensionner les membres de cette profession. C'est un grand honneur pour eux, et aussi une preuve que leur condition est généralement prospère et florissante. Ils sont ordinairement si riches et si économes, qu'il n'y a presque pas besoin d'argent pour les aider.

¹ This new word is getting more and more into use, and very properly too, for there is no other, in French, to express the idea. The nearest equivalents are, *grossièreté*, *manières communes*, *mauvais goût*, and *mauvais ton* ; *bassesse* means something rather different. Mme de Staël has used somewhere the word *vulgarité*.

SCÈNE TIRÉE DE *L'ÉCOLE DE LA
MÉDISANCE*.¹—Page 72.

LADY DAUBENCOUR, MISTRESS CANDEUR, JOSEPH SURFACE,
MARIA, VERJUS, et SIR BENJAMIN MORDENTRAÎTRE.²

Ver. Lady Daubencour, je vous baise les mains.—
Mistress Candeur, je ne pense pas que vous connaissiez
mon neveu, Sir Benjamin Mordentraître ! Parbleu, ma-
dame, c'est un garçon d'esprit, et, qui plus est, un poète.
N'est-ce pas, lady Daubencour ?

Sir B. De grâce, mon oncle . . .

Ver. Pardieu, rien de plus vrai. En fait de rébus et de
charades, je parierais pour lui contre le plus habile rimeur
du royaume. — (*A Lady D.*) Milady connaît-elle l'épi-
gramme qu'il a composée la semaine dernière, à propos des
plumes de lady Frisure, qui avaient pris feu ? Benjamin,
récitez-nous cela, ou bien la charade que vous avez impro-
visée hier soir au cercle de mistress Jendors. Voyons ;—
mon premier est le nom d'un poisson, mon second est
celui d'un amiral célèbre, et—

Sir B. Mon oncle,—de grâce.

Ver. En vérité, madame, vous seriez étonnée de voir
combien il est expert dans ces choses-là.

Lady D. Je m'étonne, Sir Benjamin, que vous ne
publiez jamais rien.

Sir B. A dire vrai, madame, rien de plus commun que
de faire imprimer. D'ailleurs, comme mes petites pro-
ductions se composent principalement de satires et d'épi-
grammes sur telle ou telle personne, je leur assure une
circulation beaucoup plus étendue, en en donnant con-
fidentiellement des copies aux amis des parties intéressées.
—(*A Maria.*) Au reste, j'ai quelques élégies amoureuses, qui
n'attendent qu'un sourire d'approbation de mademoiselle
pour être offertes au public.

Ver. Par le ciel, mademoiselle, elles vous immortalise-

¹ The following is extracted, with a few alterations, from M. Benjamin Laroche's excellent translation of Sheridan's dramatic works.

² See page 80, note ².

ront ;—vous irez à la postérité comme la Laure de Pétrarque, ou la Sacharissa de Waller.

Sir B. Oui, mademoiselle, je pense qu'elles vous plairont alors que vous les verrez figurer dans un magnifique in-quarto où le texte serpentera entre deux vastes marges, comme un petit ruisseau dans une large prairie.—Vive Dieu ! on n'aura jamais rien vu dans ce genre de plus élégant.

Ver. C'est très vrai, mesdames.—(*A mistress Candeur.*) Savez-vous la nouvelle ?

Mistress C. Quelle nouvelle, monsieur ? vous voulez parler sans doute du bruit qui court au sujet de—

Ver. Non, madame, ce n'est pas cela.—Miss Prude est sur le point d'épouser son laquais.

Mistress C. Impossible !

Ver. Demandez plutôt à Sir Benjamin.

Sir B. C'est vrai, madame ; tous les préparatifs sont faits, et la livrée de noce est déjà commandée.

Ver. Oui ; et on prétend qu'il y avait pour ce mariage des raisons pressantes.

Lady D. J'en avais déjà entendu quelque chose.

Mistress C. C'est impossible,—et je m'étonne qu'on puisse ajouter foi à un tel conte à propos d'une personne aussi prudente que miss Prude.

Sir B. Oh ! mon Dieu, madame, c'est justement pour cela qu'on y a cru sur-le-champ. Elle avait toujours montré tant de circonspection et de réserve, que tout le monde s'est dit qu'elle avait pour tenir cette conduite prudente des raisons particulières.

Mistress C. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un propos médisant est aussi fatal aux personnes prudentes de sa sorte, que l'est généralement une fièvre aux constitutions les plus solides. Mais il est des réputations malades qui sont toujours souffrantes, et qui cependant survivent à la robuste renommée de cent prudes.

Sir B. C'est vrai, madame,—il est des valétudinaires de réputation, aussi bien que de constitution, qui, connaissant leur côté faible, évitent jusqu'au moindre souffle d'air, et suppléent à force de soins et de précautions à la santé qui leur manque.

Mistress C. Oui, mais ce bruit peut n'avoir pas le moindre fondement : vous savez, Sir Benjamin, qu'il suffit souvent de circonstances bien légères pour donner lieu aux propos les plus injurieux ?

Ver. C'est vrai, madame, sur ma parole. — Mon Dieu, monsieur Surface, est-il vrai, dites-moi, que votre oncle Sir Olivier soit en route pour revenir en Angleterre ?

Jos. Surf. Non pas que je sache, monsieur.

Ver. Il a fait un long séjour aux Indes. Je pense que vous n'avez conservé de lui qu'un bien faible souvenir ? — A son retour, ce sera fort triste pour lui d'apprendre comment votre frère s'est conduit.

Jos. Surf. Assurément, monsieur, la conduite de Charles a été imprudente ; j'espère toutefois qu'aucun rapporteur officieux n'a encore prévenu Sir Olivier contre lui ; il peut se corriger.

Sir B. Il le peut, sans aucun doute ; pour moi, je ne l'ai jamais cru aussi dénué de principes que certaines gens le disent ; et quoiqu'il ait perdu tous ses amis, on m'assure que personne n'est en meilleure réputation auprès des juifs.

Ver. Parbleu, mon neveu, c'est très vrai ; si la vieille Juiverie¹ formait une section municipale, je suis persuadé que Charles en serait l'alderman ; — nul n'y est plus populaire, par Dieu ! j'ai entendu dire qu'il paye à lui seul plus d'annuités que la tontine d'Irlande ; et que toutes les fois qu'il est malade, on fait des prières pour le rétablissement de sa santé dans toutes les synagogues.

Sir B. Et cependant, personne ne mène un train de vie plus splendide. Jamais il ne donne à dîner, dit-on, sans avoir à sa table une douzaine de ses répondants, une vingtaine de créanciers dans son antichambre, et un officier de justice derrière la chaise de chaque convive.

Jos. Surf. Cela peut être pour vous un sujet de plaisanterie, messieurs ; mais vous ménagez bien peu la sensibilité d'un frère.

Mar. (A part.) Leur méchanceté est intolérable ! —

¹ C'est le nom d'une rue de la Cité, habitée autrefois par les riches usuriers juifs. La cité est divisée en *wards* ou sections, comme Paris en arrondissements. Chaque *ward* élit un *alderman* ou membre du Conseil municipal. — Note de M. Benjamin Laroche.

(*Haut.*) Je vous demanderai la permission de vous quitter, milady ; je ne me sens pas bien.

Elle sort.

Mistress C. O mon Dieu ! avez-vous vu comme elle a changé de couleur ?

Lady D. Veuillez la suivre, mistress Candeur ; peut-être aura-t-elle besoin de votre assistance.

Mistress C. De tout mon cœur, madame. Pauvre fille, qui sait dans quel état elle se trouve ?

Elle sort.

Lady D. Ce n'est autre chose que le déplaisir que lui ont fait éprouver les réflexions dont Charles a été l'objet, et cela malgré la brouille qui existe entre eux.

Sir B. Le penchant de la jeune personne est manifeste.

Ver. Mais, Benjamin, ce n'est pas une raison pour que vous renonciez à sa recherche : suivez-la, et ramenez sa bonne humeur ; récitez-lui quelques-uns de vos vers. Venez, je vous aiderai.

Sir B. Monsieur Surface, je n'ai pas eu l'intention de vous blesser ; mais comptez que votre frère est complètement ruiné.

Ver. Hélas oui ! aussi ruiné qu'on peut l'être. — Il ne pourrait trouver à emprunter une guinée.

Sir B. Et on prétend que tous ses effets mobiliers¹ sont vendus.

Ver. J'ai vu quelqu'un qui a eu l'occasion d'aller chez lui. — Il n'y reste absolument rien, sinon quelques bouteilles vides auxquelles on n'a pas fait attention, et les portraits de famille, qui, m'a-t-on dit, sont enchâssés dans la boiserie. —

Sir B. En outre, j'ai été fâché d'entendre tenir sur son compte des propos peu flatteurs.

Il va pour sortir.

Ver. Oh ! il est certain qu'il a fait bien des choses peu honorables.

Sir B. Mais comme c'est votre frère, —

Il va pour sortir.

¹ *Movable.* Cela signifie une sorte de propriété qui, selon les lois anglaises, peut être aliénée ou saisie. On dit aussi *movables* pour mobilier, meubles. Crabtree, dans sa réponse, joue sur ce mot. Il n'est pas possible de rendre cela en français. — Note de M. Villemain.

Ver. Nous vous conterons tout cela une autre fois.

Verjus et Sir Benjamin sortent.

Lady D., riant. Ha ! ha ! il leur en coûte d'abandonner un sujet avant de l'avoir épuisé.

Jos. Surf. Et je crois que leurs propos médisants ont déplu à milady tout autant qu'à Maria.

Lady D. Je crains bien qu'elle n'ait engagé ses affections plus avant que nous ne l'imaginons. Mais la famille doit se trouver ici ce soir ; dînez avec moi, puisque vous êtes tout porté ; cela nous donnera l'occasion de l'observer de plus près ; en attendant, je vais comploter de nouvelles malices, et vous repasserez votre rôle sentimental.

Ils sortent.

LORD BYRON A THOMAS MOORE.—Page 79.

12 août 1814.

JE n'étais point seul, et je ne le serai qu'autant que je ne pourrai faire autrement. L'affaire de Newstead¹ n'est pas encore décidée. Claughton doit faire un grand effort afin d'avoir terminé Samedi la passation du contrat d'acquisition,—sinon, il renonce à la propriété, et consent en outre à payer la somme de vingt-cinq mille livres sterling, plus les frais, etc., etc. Si je reprends l'Abbatial, je vous en donnerai avis comme il convient, et je vous promets en même temps une cellule réservée pour vous, avec un pieux accueil. Je n'ai pas vu Rogers, mais Larry et Jacky ont paru il y a quelques jours. J'ignore complètement l'effet qu'ils auront produit.

Il y a quelque chose de fort plaisant² dans l'idée que vous êtes, vous, un des rédacteurs de la Revue d'Édimbourg. Vous savez, je présume, que Thurlow³ n'est pas des plus placides, et il pourrait bien exécuter quelque tragédie en se voyant traiter de pur imbécile. Or, si Jeffrey⁴ allait être tué à cause d'un de vos articles, ce serait là un beau

¹ "Newstead Abbey" was the name of Byron's residence.

² See page 24, note².

³ Une critique des poèmes de Lord Thurlow avait récemment paru dans la Revue d'Édimbourg.

⁴ Lord Jeffrey was then the Editor of the Edinburgh Review.

dénoûment. Pour ma part, comme dit Mistress Winifred Jenkins, "il en a bien usé avec moi," particulièrement dans son dernier numéro ; donc, c'est le meilleur des hommes et le plus habile des critiques, et je ne veux pas qu'on le tue, — au contraire, sans doute, de bon nombre de gens, qui le voudraient bien, vu l'excellence de son caractère.

Avant mon départ d'Hastings, je me mis un soir en colère contre une bouteille d'encre, que je lançai violemment par la fenêtre.¹ Et puis ? . . . Eh bien, le lendemain matin je suis saisi d'horreur en m'apercevant qu'elle a frappé en se brisant contre la jupe de l'image sculptée d'Euterpe dans le jardin, et barbouillé cette dernière comme à dessein. Jugez un peu de ma désolation, — et des épigrammes qu'on pourrait produire sur la Muse et sa mésaventure.

Depuis la dernière fois que je vous vis, j'ai eu, à une comédie bourgeoise, près de Cambridge, une aventure presque aussi ridicule, quoique d'un autre genre. Je me querellai avec un homme, dans l'obscurité, sur ce qu'il me demandait qui j'étais (d'un ton assez insolent, assurément), et je le suivis tout en colère jusque dans le foyer (une *écurie*), au milieu d'un tas de gens que je n'avais jamais vus auparavant. Je reconnus que j'avais affaire à un cabotin, engagé pour jouer avec les amateurs, et à un homme au parler assez civil du moment qu'il vit qu'il n'y avait pas grand'chose à gagner par la grossièreté. Mais vous eussiez bien ri, et du tapage, et du dialogue, et de l'habillement — ou plutôt du déshabillé — de la compagnie, où je m'étais introduit, ahuri en diable comme je l'étais, et de l'étonnement qui s'ensuivit. J'étais allé du théâtre dans le jardin, pour prendre le frais ; — là, j'étais tombé en me heurtant contre des chiens, et, en m'en éloignant de fort mauvaise humeur, je rencontrai mon homme de plus mauvaise humeur encore : d'où tout ce désordre.

Ah ça, mais pourquoi ne vous lancez-vous donc pas ? C'est maintenant pour vous le bon moment. Le public est

¹ Or, que je lançai par la fenêtre (or, croisée) de toute ma force (et, à tour de bras).

passablement las de moi, et n'est pas par trop épris de Wordsworth, lequel vient d'accoucher d'un in-quarto de vers blancs métaphysiques, qui n'est toutefois qu'une partie d'un poëme.

Écrivez-moi pour me donner de vos nouvelles et de celles de mon filleul. Si c'est une fille, le nom ira tout aussi bien.

Croyez-moi bien toujours, etc.

DERNIÈRE ENTREVUE DE WAVERLEY ET DE FERGUS MAC-IVOR.—*Page 83.*

UN officier entra pour annoncer que le grand shérif et son cortège attendaient à la porte de la citadelle, pour réclamer les personnes de Fergus Mac-Ivor et d'Evan Maccombich.

—J'y vais, répondit Fergus. Et donnant le bras à Édouard, il descendit les escaliers de la tour suivi de son confesseur et d'Evan Dhu, puis des soldats qui fermaient la marche. La cour était occupée par un escadron de dragons et par un bataillon d'infanterie formé en carré. Au milieu de leurs rangs était la claie ou tombereau peint en noir, attelé d'un cheval blanc, qui devait conduire les prisonniers au lieu fixé pour leur exécution, à un mille environ de Carlisle. Le bourreau, homme hideux comme son emploi, et tenant sa hache à la main, était assis à une extrémité de la voiture, et à l'autre, sur le devant, était un siège vide pour deux personnes. A travers le sombre arceau gothique qui s'ouvrait sous le pont-levis, on apercevait le grand shérif et sa suite, à qui l'étiquette qui sépare le pouvoir civil et l'autorité militaire ne permettait pas d'avancer plus loin.

—Voilà qui est bien disposé pour une scène de dénouement, dit Fergus avec un sourire dédaigneux, en regardant cet appareil de terreur.

—Voilà ces braves dragons, s'écria vivement Evan Dhu,

qui galopaient si vite à Gladsmuir, avant que nous en eussions tué seulement une douzaine ; ils ont l'air assez vaillant aujourd'hui.

Le prêtre le pria de garder le silence.

Le tombereau s'approcha : Fergus, après avoir embrassé Waverley sur chaque joue, y monta d'un pas lesté ; Evan s'assit à son côté. Le prêtre devait suivre dans une voiture qui appartenait au gentilhomme chez qui Flora demeurait alors. Au moment où Fergus faisait un signe de la main à Waverley, les soldats entourèrent la voiture, et le cortège se mit en marche. On fit halte quelques instants à la porte du château, le gouverneur et le grand shérif ayant à accomplir un court cérémonial pour que l'officier militaire fût en cet endroit la remise des condamnés entre les mains de l'autorité civile.—Vive le roi Georges ! s'écria le grand shérif quand la cérémonie fut terminée. Fergus se leva sur le tombereau, et s'écria d'une voix ferme et forte : Vive le roi Jacques ! Ce furent les dernières paroles qu'Édouard lui entendit prononcer.

Le cortège se remit en marche, la charrette dépassa la voûte du portail où elle s'était arrêtée quelques instants ; la marche de la mort se fit entendre, et à ses sons lugubres se mêlèrent les tintements sourds des cloches de la cathédrale, couvertes de crêpe. Le bruit de la musique militaire s'éloigna à mesure que le cortège avançait, et bientôt on n'entendit plus que le son mélancolique des cloches.

QUELQUES MOTS D'AVIS AUX JEUNES GENS.

Page 85.

La principale source de l'indépendance se résume dans ces trois mots du précepte français : *Vivre de peu* ; précepte que j'ai toujours admiré.—Vivre de peu : telle est la garantie par excellence contre la servitude ; et cette maxime s'étend à l'habillement et à d'autres choses encore.

aussi bien qu'aux aliments et aux boissons en général.¹ Lorsque le docteur Johnson composa son Dictionnaire, il y expliqua ainsi le mot pensionnaire :—"PENSIONNAIRE. *Esclave d'État.*" Mais par la suite il devint lui-même pensionnaire! Et ainsi, d'après sa propre définition, il vécut et mourut "*esclave d'État.*" Que ne dut-il pas ressentir à recevoir, lui aussi, une pension, cet homme tout à la fois d'un grand génie et de grand travail! Pouvait-il être assez endurci pour ne point éprouver un saisissement en voyant son nom même en tête de son avilissante définition? Et qu'est-ce qui put le porter à souffrir une pareille humiliation? Les besoins qu'il s'était créés—besoins purement factices;—l'habitude où il était de s'abandonner aux plaisirs de la table, au mépris du précepte : Vivre de peu. Telle en fut la cause; et, faisons-le observer, l'habitude de suivre les penchants de cette nature, tout en aboutissant, comme elle le fait, à appauvrir les hommes,² et les exposant à commettre des bassesses, tend également à énerver le corps, mais plus particulièrement à obscurcir et à affaiblir l'esprit.

* * * * *

Dans vos manières, ne soyez ni grossiers ni rudes; mais, à tout prendre, ces défauts sont encore préférables aux minauseries et aux courbettes. Je voudrais que tous nos jeunes gens en Angleterre pussent voir ceux des États-Unis d'Amérique : toujours *civils*, jamais *serviles*.—Soyez obéissants là où l'obéissance est due; car ce n'est ni une bassesse ni un signe du manque de caractère, que de mon-

¹ I know not whether every one of my readers will easily perceive the necessity for the addition, in the translation, of these two words (*en général*), the English for which would not have been at all amiss in the original.—I shall remind those who may not see it at once, that some drinks are (and very properly too) accounted "food;" and that, therefore, "food and drink," so far as these particular drinks alone are concerned, are one and the same thing: the words "in general" would have had the effect of striking a difference between "food" and those "drinks," which are not food properly speaking. Accuracy of expression is a very important quality in a writer.

² Or, literally, *à rendre les hommes pauvres.*

trer une soumission implicite¹ et prompte envers ceux qui ont le droit de l'exiger de vous. Sous ce rapport l'Angleterre a servi, et, je l'espère, servira toujours d'exemple au monde entier. C'est à cette habitude d'une obéissance spontanée et empressée chez les apprentis, chez les domestiques, chez tous les inférieurs envers leurs supérieurs, qu'elle doit en grande partie sa multitude² d'incomparables négociants, marchands et artisans en tout genre, et aussi les exploits de ses armées et de ses flottes. Il n'y a point de honte, bien au contraire, à obéir de bon cœur à des ordres légitimes et raisonnables. Les esclaves sont, de tous les hommes, les plus insolents et les plus désobéissants ; et, quand vous viendrez à lire l'histoire, vous y verrez que le respect des lois chez les peuples a été grand à proportion qu'ils ont été libres. Mais il y a une vaste différence entre l'obéissance légitime et cordiale, et cette servilité qui représente les gens comme déposant des pétitions "aux *pieds du roi* ." On s'imagine voir les suppliants positivement à plat ventre. Il y a, dans cette expression, quelque chose de si abject ; elle dénote un si horrible abaissement volontaire, que j'espère bien que tous les jeunes gens qui liront ces réflexions, n'auront que de l'exécration pour les reptiles qui en font usage. Dans tous les autres pays, le dernier individu peut remettre une pétition entre les *mains* du premier magistrat, qu'il soit roi ou empereur ; espérons donc qu'un temps viendra néanmoins, où les Anglais pourront en faire autant. En attendant, je vous conjure de faire moins de cas encore de ces êtres-là que des parasites païens.

* * * * *

La persévérance est une des premières qualités dans tous les genres d'occupations. Aussi bien est-ce à votre âge

¹ Or, *une obéissance passive*.

² In such a case always use the singular, in French, with 'multitude,' 'crowd' and 'number,' which are often used in the plural, in English. Thus, 'in crowds,' *en foule* ; 'the advantage of numbers,' *l'avantage du nombre* ; &c.

que s'acquiert cette inestimable habitude. Les hommes échouent bien plus souvent faute de persévérance que par manque de talent et de bonne volonté. De même que le prix de la course fut remporté, non par le lièvre, mais par la tortue ; ainsi la récompense que constitue le succès dans l'étude revient, non à celui qui se presse, mais à celui qui avance d'un pas ferme et égal. Ce n'est pas tant au défaut de goût pour le travail, ou à celui du désir d'apprendre ou de dispositions, qu'au défaut d'une persévérance patiente, qu'il nous faut attribuer la rareté des gens véritablement instruits.

POPE A WYCHERLEY.—*Page 89.*

QUAND je vous écris, je prévois une longue lettre, et je dois ici réclamer votre patience tout d'abord ; car si la présente se trouve être la plus longue, ce sera par suite la pire dont je vous aie importuné.¹ Toutefois, il n'est pas moins de mon intérêt que de mon devoir de vous exprimer au long ma reconnaissance pour² votre lettre obligeante ; de même que certaines gens nous remercient tant et plus d'une faveur, pour nous faire songer à en accorder une autre. Plus vous me témoignez de bienveillance, plus j'aperçois distinctement par où je pêche. Vous le savez, les taches et les défauts ne se voient jamais autant qu'en plein soleil. Ainsi je me trouve fortifié par les mêmes éloges qui étaient destinés à m'encourager : car la louange est à un jeune homme d'intelligence ce qu'est la pluie à une tendre fleur ; si elle est donnée avec mesure, elle le réjouit et le ranime ; mais si elle est trop prodiguée, elle l'accable et l'abat. La plupart des hommes d'âge, décourageant la jeunesse, comme ils le font généralement, ressemblent à ces vieux arbres qui, ayant eux-mêmes cessé de porter des fruits, ne souffrent point qu'aucune jeune plante profite au-dessous d'eux. Mais, comme si ce n'était

¹ Or, la pire de celles dont je vous aurai importuné.

² Or, de.

pas assez d'avoir surpassé en intelligence tous vos contemporains, vous voulez encore exceller sur eux en bonté. Quant à mes premiers essais, si vous y trouvez quelque plaisir, ce doit être un plaisir du genre de celui qu'on prend naturellement à observer les premiers jets et les premiers boutons d'un arbre qu'on a élevé soi-même ; et il est impossible qu'ils soient estimés autrement que comme on prise, à cause de leur précocité, des fruits qui ne laissent pas d'être les plus insipides, et les plus mauvais de l'année. En un mot, je hais le compliment, qui n'est, tout au plus, que la fumée de l'amitié. Ce n'est point pour obtenir votre louange, mais bien pour gagner votre affection, que je corresponds et m'entretiens avec vous. Soyez assez mon ami pour paraître mon ennemi, et pour me dire mes défauts, voyant en moi sinon le jeune homme, du moins l'écrivain novice.

MORT DE BAYARD.—*Page 91.*

Dès le commencement de l'action, Bonnavet, qui se comporta avec la plus grande valeur, reçut une blessure si dangereuse qu'il fut obligé de quitter le champ de bataille. Le commandement de l'arrière-garde fut alors confié au chevalier Bayard : ce brave officier était si peu courtisan qu'il ne parvint jamais à commander en chef ; mais dans le moment du danger c'était toujours à lui qu'on avait recours, et il se trouvait alors chargé des postes les plus difficiles et les plus importants. Il se mit à la tête des gendarmes, et animant les soldats par sa présence et par son exemple à soutenir le choc des ennemis, il gagna du temps pour couvrir la retraite du reste de l'armée. Il reçut, dans cette action, une blessure qu'il sentit bientôt être mortelle, et n'ayant plus la force de se soutenir sur son cheval, il donna ordre à un de ses gens de l'appuyer contre un arbre, le visage tourné en face de l'ennemi : là, fixant ses regards sur la garde de son épée qu'il tint élevée

en guise de crucifix, il adressa une prière à Dieu, et dans cette attitude si digne de son caractère, et comme guerrier et comme chrétien, il attendit tranquillement la mort. Bourbon, qui conduisait la tête des troupes ennemies, le trouvant dans cette situation, lui témoigna des regrets et de la pitié :—“ Ne me plaignez point, lui cria ce brave chevalier ; je meurs comme un homme d'honneur,¹ en faisant mon devoir : il faut plaindre ceux qui combattent contre leur roi, leur patrie et leur serment.” Le marquis de Pescaire, qui passa en même temps par cet endroit, témoigna aussi son admiration pour les vertus de Bayard, et ses regrets sur sa perte, avec toute la sensibilité d'un ennemi généreux ; mais voyant qu'on ne pouvait sans danger le transporter du lieu où il était, il y fit dresser une tente, et y laissa des personnes chargées de prendre soin de ce grand homme. Leurs soins ne purent le sauver : il mourut, comme étaient morts ses ancêtres depuis plusieurs générations, sur le champ de bataille. Pescaire fit embaumer son corps et l'envoya à ses parents. Tel était le respect qu'on avait dans ce siècle pour le mérite militaire, que le duc de Savoie ordonna qu'on rendît au corps de Bayard les honneurs qu'on rend aux rois, dans toutes les villes de ses états où il passa : et dans le Dauphiné, la patrie de ce héros, le peuple de tout état et de tout rang² alla en grande procession au-devant de son corps.

DE LA COLÈRE.—Page 93.

DE même que le tourbillon dans sa fureur arrache les arbres et dépare la nature ; ou de même qu'un tremblement de terre dans ses convulsions renverse des villes entières ; ainsi la violence d'un homme en colère répand le

¹ Or, *je meurs en homme d'honneur.*

² We might also say, *de tous états et de tous rangs* :—*tout*, in the sense of *chaque*, may often be used in the plural as well as in the singular, as, *de tout temps* or *de tous temps* ; *en tout genre* or *en tous genres* ; &c.

mal autour de lui. Le danger et la destruction l'accompagnent partout.

Mais considère, et n'oublie point ta propre faiblesse, afin de pardonner les fautes d'autrui.

Ne te laisse point aller à la colère ; c'est aiguïser un fer pour blesser ta propre poitrine, ou pour tuer un ami.

Si tu supportes avec patience les provocations légères, on te l'imputera à sagesse ; et si tu les effaces de ta mémoire, ton cœur ne te fera pas de reproches.

Ne vois-tu pas que l'homme en colère perd la raison ? Tandis que tu conserves encore la tienne, que l'emportement d'un autre te serve de leçon.

Ne fais rien dans un accès de colère : pourquoi mettre en mer au milieu de la violence d'une tempête ?

S'il est difficile de maîtriser ta colère, il est prudent de la prévenir ; évite donc toutes les occasions d'emportement, ou tiens-toi en garde contre elles toutes les fois qu'elles se présentent.

L'insensé s'offense de propos insolents, mais le sage les méprise et s'en moque.

Que ton cœur ne nourrisse point la vengeance : elle ne peut que le tourmenter et en altérer les plus nobles penchants.

Sois toujours plus disposé à pardonner qu'à rendre injure pour injure ; celui qui épie l'occasion de se venger se tend des embûches à lui-même, et attire le mal sur sa propre tête.

Une réponse douce faite à un homme en colère, de même que l'eau jetée sur le feu, calme son ardeur ; et, d'ennemi qu'il était, il deviendra ton ami.

Considère combien peu de choses sont dignes d'exciter la colère, et tu t'étonneras que tout autre qu'un fou puisse s'y livrer.

Elle a toujours son origine dans la folie ou dans la faiblesse : mais souviens-toi et sois bien persuadé qu'elle finit rarement par autre chose que par le repentir.

Sur les talons de la Folie marche la Honte ; derrière la Colère se tient le Remords.

LA CATARACTE DU¹ NIAGARA, AU CANADA
(AMÉRIQUE DU NORD).²—Page 95.

CETTE étonnante chute d'eau est formée par le fleuve Saint-Laurent, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario. Le Saint-Laurent est un des plus grands fleuves du monde ; et la totalité de ses eaux se décharge en cet endroit, en tombant perpendiculairement de cent cinquante pieds³ de haut. Il n'est pas facile de mettre son imagination en rapport avec la grandeur de cette scène. Un fleuve extrêmement profond et rapide, et servant à porter dans l'Océan Atlantique les eaux de presque toute l'Amérique Septentrionale, se précipite ici le long d'une chaîne de rochers qui s'élève, comme un mur, dans toute la largeur de son lit. Le fleuve, un peu au-dessus, a près de trois quarts de mille de large ; et les rochers, à l'endroit où il se rétrécit, ont quatre cents yards⁴ en largeur également. Ils ne traversent pas le fil de l'eau en droite ligne, mais s'échancrent, vers l'amont, en fer à cheval ; de sorte que la cataracte, qui se plie à la forme de l'obstacle, s'arrondissant en dedans, offre un des spectacles les plus effrayants de la nature. Juste au milieu de ce mur d'eau circulaire, une petite île, qui jusqu'ici a bravé la fureur du courant, présente une de ses pointes, et le divise par le haut en deux parties ; mais elles se rejoignent longtemps avant d'atteindre le fond. Le bruit de la cataracte s'entend à la distance de plusieurs lieues ; et la fureur des ondes,

¹ We also say, though less frequently, *La Cataracte de Niagara* (the name of the town, here, not of the river itself).

² "NIAGARA, rivière de l'Amérique du Nord, unit les lacs Érié et Ontario et sert de limite entre le Haut-Canada et les États-Unis (New-York). Cours, 59 kilomètres. Elle a 1 kil. de large à la sortie du lac Érié, et 15 kil. près de l'île Grande. A 2 kil. de là se trouve la fameuse cataracte de Niagara : l'eau s'élance d'une hauteur de 46 mètres sur une largeur de 200 ; mais l'île d'Iris ou Goat's Island la divise en deux parties."—M. N. BOUILLET, *Dictionnaire universel d'histoire et de géographie*.

³ C'est-à-dire, 150 pieds *anglais*, suivant Goldsmith.

⁴ Mesure anglaise ; le *yard* equivaut à environ trois de nos anciens pieds.

au terme de leur chute, est quelque chose d'inconcevable. Leur brisement produit un brouillard qui s'élève jusqu'aux nues, et qui forme un arc-en-ciel des plus beaux lorsque le soleil luit. On pense bien qu'une telle cataracte détruit entièrement la navigation du fleuve; cependant, des Indiens se sont, à ce qu'on dit, hasardés à la descendre dans leurs canots, et y ont réussi sans accident.

* * I think I could not do better than to insert here a French account of the Cataract of Niagara, given not only by one of the most brilliant stars of French literature, but by one who has all the authority of an eye-witness,—which authority Goldsmith, who never went to America, cannot claim for himself.

“Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds: depuis le lac Érié jusqu'au saut, le fleuve arrive toujours en déclinant par une pente rapide; et, au moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île, creusée en dessous, qui pend, avec tous ses arbres, sur le chaos des ondes. La masse du fleuve, qui se précipite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les couleurs: celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l'abîme. L'onde, frappant le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons d'écume qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes décorent la scène. Des aigles, entraînés par le courant d'air, descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajoux¹ se suspendent par leurs longues queues au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours.”—CHATEAUBRIAND, *Génie du Christianisme*.

¹ “L'auteur s'est trompé ici en écrivant *carcajoux* au lieu de *kinkajou*. Le carcajou appartient à la famille des blaireaux; le kinkajou se rapproche beaucoup de l'espèce des singes. Il est facile à celui-ci de s'attacher par la queue aux branches des arbres; l'autre évidemment ne le peut faire.”—Note de M. Ch. André.

BRUTUS SUR LA MORT DE CÉSAR.¹—Page 97.

Brutus. ÉCOUTEZ-MOI patiemment jusqu'à la fin, Romains! compatriotes, amis! entendez-moi dans ma cause, et faites silence pour pouvoir m'entendre; croyez-moi pour mon honneur, et ayez foi en mon honneur, afin de croire à mes paroles; jugez-moi dans votre sagesse, et prêtez-moi votre attention, afin d'être mieux en état de juger. S'il y a dans cette assemblée quelque ami sincère de César, je lui dirai que l'affection de Brutus pour César n'était pas moindre que la sienne. Si alors cet ami demande pourquoi Brutus s'est armé contre César, voici ma réponse: Ce n'est pas que j'aime moins César, mais j'aimais Rome davantage. Aimeriez-vous mieux voir César vivant et mourir tous esclaves, que de voir César mort et de vivre tous libres? César m'aimait, je le pleure; il était heureux, je m'en réjouis; il était vaillant, je l'honore; mais il était ambitieux, et je l'ai tué. Ainsi des larmes pour son amitié, de la joie pour ses succès, du respect pour sa vaillance, et la mort pour son ambition. Quel est ici l'homme assez lâche pour consentir à être esclave? S'il en est un, qu'il parle; c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici l'homme assez stupide pour ne vouloir pas être Romain? S'il en est un, qu'il parle; c'est lui que j'ai offensé. Quel est ici l'homme assez vil pour ne pas aimer sa patrie? S'il en est un, qu'il parle; c'est lui que j'ai offensé. J'attends une réponse.

Les Citoyens. Personne, Brutus, personne. (*Plusieurs voix parlent à la fois.*)

Brutus. Ainsi je n'ai offensé personne; je n'ai fait à César que ce que vous feriez à Brutus. Les motifs de sa mort sont enregistrés au Capitole dans un exposé impartial où l'on n'a rien diminué de la gloire qu'il avait justement acquise, rien ajouté aux fautes qui lui ont mérité la mort.

Arrive Antoine, suivi de plusieurs Citoyens portant le corps de César.

¹ The following translation, and also that of the next extract, are taken, with one slight alteration only, from M. Benjamin Laroche's admirable translation of Shakspeare's works.

Brutus, continuant. Voici son corps qu'accompagne Marc-Antoine en deuil, lui qui, sans avoir eu part à sa mort, en recueillera les bienfaisants résultats, une place dans la république ; et qui de vous n'en recueillera pas autant ? Voici ma conclusion : j'ai tué mon meilleur ami pour le salut de Rome. (*Tirant un poignard de son sein.*) Je garde le même poignard pour moi quand il plaira à mon pays de demander ma mort.

SCÈNE ENTRE LES JUIFS SHYLOCK ET TUBAL.
Page 98.

Shy. EH bien ! Tubal, quelles nouvelles de Gênes ? as-tu retrouvé ma fille ?

Tu. En beaucoup d'endroits on m'a parlé d'elle, mais je n'ai pu la trouver.

Shy. Voilà, voilà, voilà ! je perds un diamant qui m'avait coûté à Francfort deux mille ducats ! C'est maintenant que la malédiction tombe à plein sur notre nation : je ne l'avais jamais sentie jusqu'à ce jour :—deux mille ducats que je perds là, outre plusieurs bijoux précieux, bien précieux.—Que ma fille n'est-elle morte à mes pieds avec les diamants à ses oreilles ! que n'est-elle étendue là, devant moi, prête à être portée en terre et les ducats dans son cercueil ! Eh quoi ! on n'en a point de nouvelles ?—Allons, c'est comme cela.—Et Dieu sait tout l'argent que ces recherches vont me coûter encore ! oui, perte sur perte ! tant que m'emporte le voleur, et tant pour trouver le voleur. Et point de satisfaction, point de vengeance ! il n'y a de malheurs que pour moi, de soupirs que ceux que j'exhale, de larmes que celles que versent mes yeux.

Tu. Vous n'êtes pas le seul en butte au malheur. Antonio, à ce que j'ai appris à Gênes,—

Shy. Quoi ? que dis-tu ? un malheur ? un malheur ?

Tu. A perdu un de ses vaisseaux venant de Tripoli.

Shy. Dieu soit loué ! Dieu soit loué !—Est-ce vrai ? est-ce vrai ?

Tu. J'ai parlé à des matelots échappés au naufrage.

Shy. Je te remercie, mon cher Tubal ;—bonnes nouvelles ! bonnes nouvelles ! ah ! ah ! où cela ? à Gênes ?

Tu. On m'a dit qu'à Gênes votre fille, en une seule soirée, a dépensé quatre-vingts ducats.

Shy. Tu m'enfonces un poignard dans le cœur¹ ;—je ne reverrai plus mon or : quatre-vingts ducats d'un seul coup ! quatre-vingts ducats !

Tu. En revenant à Venise, j'ai voyagé en société de plusieurs créanciers d'Antonio ; ils disent qu'il ne saurait éviter de faire banqueroute.

Shy. J'en suis ravi : je le ferai souffrir, je le mettrai à la torture ; j'en suis ravi.

Tu. L'un d'eux m'a montré une bague qu'il avait eue de votre fille pour un singe.

Shy. La malheureuse ! Tu m'assassines, Tubal : c'était mon rubis ; il me venait de Lia, qui me l'avait donné lorsque j'étais encore garçon : je ne l'aurais pas cédé² pour un régiment de singes.

Tu. Mais il est certain qu'Antonio est ruiné.

¹ We also say, in this figurative sense, *mettre à quelqu'un le poignard dans le sein*.

² The original translation has this, "c'était ma turquoise, que j'avais achetée de Léah étant encore garçon : je ne l'aurais pas donnée," &c. —The able translator has here fallen into an error. Leah is, as we all know, a Jewish name for a woman, *Lia*, in French : it was even the name of one of Jacob's two wives, in the Old Testament. The Jew here naturally thinks of his wife, Leah, who had *given*, not *sold* him, the ruby. And this trait of tender remembrance of his wife, in so far as the ruby is connected with her, is as cleverly put in Shylock's mouth, as the sweet tears in the Wolf's eyes, at the expectation of the splendid bones he is going to pick, in La Fontaine's Fables (page 8) :—

"Le loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse."

The felicity must be great indeed, and the repent one of no ordinary description, which can make a wolf weep for "tenderness" ; and that jewel must, forsooth, have been of no small value, the thought of which could stir up ever so little in Shylock the more noble feelings of man's nature, with which it was associated.

Shy. Oui, c'est vrai ; c'est très vrai ; va, Tubal, procure-moi un huissier ; retiens-le quinze jours d'avance : s'il ne me paye pas, il faut que j'aie son cœur ; car une fois qu'il ne sera plus à Venise, je puis faire toutes les opérations qu'il me plaira : va, va, Tubal, et viens me retrouver à la synagogue ; va, mon cher Tubal ; à la synagogue, Tubal.

Ils s'éloignent.

ESQUISSE DES NORMANDS.—Page 100.

LES Normands étaient alors la race la plus éminente de la chrétienté. Leur valeur et leur férocité les avaient fait remarquer parmi les pirates que la Scandinavie avait envoyés au pillage de l'Europe occidentale. Leurs vaisseaux étaient depuis longtemps la terreur des deux côtes de la Manche.¹ Ils avaient porté à plusieurs reprises leurs armes jusqu'au cœur de l'empire carlovingien, et avaient été sous les murs de Maëstricht et de Paris. Enfin, un des débiles héritiers de Charlemagne céda à ces étrangers une province fertile, arrosée par un beau fleuve, contiguë à la mer, leur élément favori. Dans cette province ils fondèrent un État puissant qui étendit graduellement son influence sur les principautés voisines, la Bretagne et le Maine. Sans rien abdiquer de cette valeur indomptable qui les avait rendus la terreur de toutes les nations depuis l'Elbe jusqu'aux Pyrénées, les Normands s'étaient rapidement assimilé toute la culture morale, la science et la civilisation du pays où ils s'étaient établis et même ils y avaient ajouté. Leur courage assura contre toute invasion étrangère leur territoire, dans lequel ils établirent un ordre intérieur que l'empire franc avait longtemps ignoré. Ils embrassèrent le christianisme, et avec le christianisme apprirent du clergé à peu près tout ce qu'il pouvait enseigner. Ils abandonnèrent leur idiome national et adoptèrent la langue française, dont le latin était l'élément prédominant. Ils élevèrent leur nouveau langage à une

¹ We use also *le détroit* for 'the Channel.'

dignité et à une importance qu'il n'avait jamais eues auparavant. Ils le trouvèrent à l'état de jargon barbare, et ils en firent une langue écrite, qu'ils employèrent à la législation, à la poésie, aux romans de chevalerie. Ils renoncèrent à cette brutale intempérance à laquelle toutes les autres branches de la grande famille germanique avaient trop d'inclination. Le luxe élégant du Normand présentait un frappant contraste avec l'ivrognerie et la gloutonnerie grossières de ses voisins Danois et Saxons. Il aimait à montrer sa magnificence non par de larges entassements de mets et des tonneaux remplis de liqueurs fortes, mais par de vastes et superbes édifices, de riches armures, des chevaux élégants, des faucons de choix, des tournois bien ordonnés, des banquets délicats plutôt qu'abondants, des vins plus exquis et plus savoureux qu'enivrants. Cet esprit chevaleresque qui a exercé une influence si puissante sur la politique, les mœurs et les coutumes de toutes les nations européennes, se retrouvait à son période dans la noblesse normande. Les nobles normands se distinguaient par leur tenue gracieuse, leurs manières insinuantes, leur habileté dans les négociations diplomatiques et une éloquence naturelle qu'ils cultivaient assidûment. Aussi un de leurs historiens dit-il avec orgueil que tous les gentils-hommes normands étaient orateurs dès le berceau. Mais c'est surtout par leurs exploits militaires qu'ils s'illustrèrent. Chaque pays depuis l'Atlantique jusqu'à la mer Morte fut témoin des prodiges opérés par leur discipline et leur valeur. Un chevalier normand à la tête d'une poignée de guerriers dispersa les Celtes du Connaught. Un autre fonda la monarchie des Deux-Siciles, et vit les empereurs d'Orient et d'Occident fuir devant ses armes. Un troisième, l'Ulysse de la première croisade, fut placé par ses compagnons d'armes à la tête de la souveraineté d'Antioche ; et un quatrième, ce Tancrède que le Tasse a chanté dans son immortel poème, fut célébré dans toute la chrétienté comme le plus brave et le plus généreux des champions du Saint Sépulcre.

Le voisinage d'un peuple si remarquable commença de bonne heure à faire impression sur l'esprit public de

l'Angleterre. Avant la conquête, les princes anglais recevaient leur éducation en Normandie. Des évêchés et des domaines anglais étaient concédés à des Normands. Le français de Normandie était familier au palais de Westminster. En un mot, la cour de Rouen semble avoir été à la cour d'Édouard le Confesseur ce que longtemps après la cour de Versailles fut à la cour de Charles II.

INFLUENCE DE LA LANGUE ET DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISES AU SIÈCLE DE LOUIS XIV.—*Page 104.*

La France possédait à cette époque la supériorité dans presque tous les genres. Sa gloire militaire était à l'apogée ; elle avait vaincu de puissantes coalitions, dicté des traités, subjugué de grandes cités et de grandes provinces, forcé l'orgueil castillan à lui céder le pas, obligé les princes italiens à s'humilier à ses pieds. Son autorité était suprême en matière de bon ton, depuis le duel jusqu'au menuet. En littérature, elle donnait des lois au monde ; la renommée de ses grands écrivains remplissait l'Europe. Aucune autre nation ne pouvait montrer un poète tragique égal à Racine, un poète comique égal à Molière, un poète badin aussi agréable que La Fontaine, un orateur aussi puissant que Bossuet.

La gloire littéraire de l'Italie et de l'Espagne n'était plus ; celle de l'Allemagne n'était pas encore. Le génie des hommes éminents qui faisaient l'ornement de Paris brillait donc avec un éclat qui s'augmentait encore par le contraste. La France exerçait alors sur le genre humain un empire que la république romaine elle-même n'exerça jamais ; car pendant que Rome était prédominante politiquement, elle était en littérature comme dans les arts l'humble disciple de la Grèce. La France avait à la fois sur les pays voisins, et l'ascendant que Rome avait sur la Grèce, et l'ascendant que la Grèce avait sur Rome. Le français devenait de plus en plus la langue universelle, la

langue de la haute société, la langue de la diplomatie. Dans plusieurs cours étrangères, les princes et les nobles le parlaient avec plus de propriété d'expressions et d'élégance que la langue de leur pays.

Dans notre île, cette servilité fut moindre que sur le continent ; nous n'avons jamais eu les qualités ou les défauts des imitateurs. Cependant, même chez nous, on rendait hommage, quoique bien gauchement et comme à contre-cœur, à la suprématie littéraire de nos voisins. Le mélodieux toscan, si familier aux preux et aux dames de la cour d'Élisabeth, tomba dans le mépris. De nouvelles règles de critique, de nouveaux modèles de style, devinrent à la mode. L'affectation d'ingénuité qui avait déparé les vers de Donne, et entaché ceux de Cowley, disparut de notre poésie. Notre prose devint moins majestueuse, moins artistement arrondie, moins variée dans son harmonie qu'elle ne l'était jadis, mais plus lucide, plus facile, mieux faite pour la controverse et le récit. Il est impossible de ne pas reconnaître dans ces changements l'influence de l'exemple et des préceptes français.

JOHN BULL.—Page 106.

SELON toutes les apparences John Bull est un homme sans façon, franc, positif, ayant en lui beaucoup moins de poésie que de riche prose. Il y a dans son caractère fort peu de romanesque, mais beaucoup de naturel et de force. Il a plus de gaîté que d'esprit ;¹ son humeur est plutôt joviale qu'enjouée ; il est peut-être moins morose que mélancolique ; on le voit rire et pleurer avec une égale facilité ; mais il ne peut souffrir ce qu'on appelle sentiment,² et n'a

¹ C'est-à-dire, il a plus de gaîté fine et spirituelle que d'esprit proprement dit.—Le *humour* des Anglais est une qualité *sui generis*, malheureusement fort peu connue autre part que chez eux. "*Humour is less poignant and brilliant than wit*, l'humeur, la gaieté fine et spirituelle est moins piquante et moins brillante que l'esprit."

² More properly called *sensiblerie*, 'sentimentality.'

pas la moindre idée d'une plaisanterie légère. C'est un fort bon vivant, si vous lui permettez de se livrer à son humeur et de parler de lui ; il bravera les coups de bâton, et fera peu de cas de sa vie et de sa bourse pour soutenir un ami dans une querelle.

A dire vrai, il est peut-être un peu trop prompt à cet égard : c'est un personnage affairé, qui ne songe pas seulement à lui-même et à sa famille, mais à tout le pays qui l'entoure ; on le trouve toujours disposé à être le champion de tout le monde, offrant continuellement ses services pour arranger les différends de ses voisins, et s'offensant s'ils entreprennent une affaire de quelque importance sans lui demander préalablement son avis ; quoique, s'il s'en mêle, il ne manquera pas de finir par se mettre mal avec les deux partis, et de les railler ensuite amèrement de leur ingratitude. Malheureusement, il a pris, pendant sa jeunesse, des leçons dans la noble science de la défense de soi-même ; et, comme il s'est perfectionné dans l'usage de ses membres et de ses armes, et qu'il s'est rendu tout à fait familier l'art de boxer et de jouer du bâton, il a dû mener depuis ce temps une vie sans cesse agitée. Entend-il parler d'une querelle entre ses voisins les plus éloignés, aussitôt il commence à consulter son bâton, et à examiner si son intérêt ou son honneur n'exige pas qu'il prenne part à la dispute ; le fait est qu'il a tellement étendu dans tout le pays ses relations d'orgueil et de politique, qu'il ne peut survenir aucun événement qui ne blesse d'une manière plus ou moins forte ses droits et ses dignités. Retranché dans son petit domaine, entouré de ces filaments qui s'étendent dans toutes les directions, il ressemble à une grosse et vieille araignée colère, qui a tissé sa toile dans toute la largeur d'une chambre, de sorte que le bourdonnement d'une mouche, le léger souffle du vent, suffisent pour troubler son repos, et la faire sortir furieuse du repaire où elle se tient cachée.

Quoique fort bon enfant au fond, John Bull n'est jamais plus heureux que quand il se mêle de quelque dispute ; mais une de ses bizarreries, c'est qu'il n'aime que le commencement d'une bataille ; il court se battre avec joie, mais

il revient toujours en grommelant, même lorsqu'il est vainqueur; et, quoique personne ne combatte avec plus d'opiniâtreté que lui quand il s'agit d'emporter un point contesté, lorsque la lutte est finie et que l'on en vient à la réconciliation, il est tellement ému au seul serrement de main, qu'il laisse son adversaire mettre dans sa poche l'objet de la querelle. Il ne doit donc pas tant craindre les combats que sa facilité à faire des amis. Ce n'est jamais en le frappant que vous obtiendrez quelque chose de lui; mais mettez-le de bonne humeur, et vous aurez tout son argent. Il est comme ces vaisseaux qui bravent la plus affreuse tempête et se brisent pendant le calme qui lui succède.

UN MOT D'AVIS UTILE ET PRATIQUE.¹

CHAPITRE VII.,—DANS LEQUEL L'AUTEUR LUI-MÊME FAIT SON ENTRÉE EN SCÈNE.—Page 109.

QUOIQUE M. Allworthy ne fût pas de lui-même très porté à voir les choses en mal, l'affection de mistress Blifil pour Tom et la préférence visible qu'elle lui accordait sur son propre fils furent très désavantageuses au premier de ces jeunes gens.

Car telle était la compassion qui habitait dans l'âme de M. Allworthy, que le glaive de la justice pouvait seul en triompher. Toute espèce d'infortune, s'il n'y avait aucun démérite qui maintînt l'équilibre, suffisait pour emporter la balance de la pitié dans ce cœur excellent, et pour donner des droits à son amitié et à sa bienfaisance.

Quand donc il vit clairement que Blifil était absolument détesté (c'est le mot) par sa mère, il commença, pour cette raison seule, à le prendre en compassion; et quels sont les effets de la compassion sur les âmes sensibles et bien-

¹ The following translation, and also those of the next two extracts, are taken, with a few emendations, from M. Léon de Wailly's superior translation of Fielding's *Tom Jones*.

veillantes, la plupart de mes lecteurs n'ont pas besoin que je le leur explique.

A dater de ce moment, il vit par le gros bout de la lorgnette les moindres apparences de vertu dans son neveu, et la retourna pour regarder ses défauts, en sorte qu'ils devinrent à peine perceptibles, et cette partialité, un aimable mélange de pitié peut la faire approuver ; mais la faiblesse de la nature humaine doit seule servir d'excuse à ce qui s'ensuivit : car il n'eut pas plus tôt remarqué la prédilection de mistress Blifil pour Tom, que le pauvre garçon, tout innocent qu'il était, commença à baisser dans son affection autant qu'il montait dans celle de sa sœur. Cela seul, il est vrai, n'aurait jamais suffi pour effacer Tom de son cœur ; mais c'en fut assez pour lui faire beaucoup de tort, et préparer l'esprit de M. Allworthy aux impressions qui produisirent les grands événements qui seront contenus dans la suite de cette histoire, et auxquels l'infortuné ne contribua que trop, il faut l'avouer, par sa dissipation, ses écarts et son manque de circonspection.

Quelques exemples que nous en citerons, s'ils sont bien compris, seront une leçon très utile pour les jeunes gens bien nés qui nous liront par la suite ; car ils y verront que la bonté du cœur et la franchise de caractère, malgré tout le bonheur intérieur qu'elles peuvent leur procurer, et l'honnête fierté qu'elles peuvent leur inspirer au fond de l'âme, ne les feront, hélas ! nullement réussir dans ce monde. La prudence et la circonspection sont nécessaires même aux meilleurs hommes. Elles sont en quelque sorte les satellites de la vertu, qui ne peut jamais être en sûreté sans elles. Ce n'est pas assez que vos intentions ni même vos actions soient intrinsèquement bonnes : vous devez prendre soin qu'elles paraissent telles. Si beau que soit votre intérieur, il faut que l'extérieur le soit aussi. Il y faut veiller constamment ; sinon la malice et l'envie sauront si bien le noircir, que la sagacité et la bienveillance d'un Allworthy ne seront pas capables de voir à travers, et de distinguer les beautés du dedans. Que ce soit, mes jeunes lecteurs, votre maxime fidèle, qu'il n'y a pas d'homme assez bon pour pouvoir négliger les règles de la

prudence; et que la vertu elle-même ne paraîtra pas belle, si elle n'est pas parée des ornements extérieurs des convenances et du décorum. Et ce précepte, ô mes dignes disciples, si vous lisez avec attention, vous le trouverez, j'espère, suffisamment démontré par les exemples contenus dans les pages suivantes.

Je demande pardon de cette courte apparition, en forme de chœur, sur le théâtre. C'est en réalité dans mon propre intérêt, afin que, lorsque j'indiquerai les écueils où échouent souvent l'innocence et la bonté, on n'aille pas se méprendre et croire que je recommande à mes dignes lecteurs les moyens mêmes par lesquels je veux leur montrer qu'ils se perdraient. Et comme je n'ai pu décider aucun de mes acteurs à se charger de cette déclaration, je me suis vu obligé de la faire moi-même.

JOLIE QUERELLE ENTRE TOM JONES ET SON CAMARADE.—Page 112.

L'INCIDENT qui mit fin¹ au débat dont il est question dans le chapitre précédent n'était autre qu'une querelle survenue entre M. Blifil et Tom Jones, et dont la conséquence fut pour le premier un nez ensanglanté; car si M. Blifil, quoique plus jeune, avait l'avantage de la taille, Tom, en revanche, lui était de beaucoup supérieur dans le noble art de boxer.

Cependant, Tom évitait toujours soigneusement d'en venir aux mains; car, outre que c'était un vaurien assez inoffensif et qu'il aimait réellement Blifil, M. Thwackum²

¹ We say, *mettre fin à* (without an article), but *mettre un terme à* (with the article *un*), 'to put an end to.'

² See page 30, note ².—We might call this man, here, *M. Laférule*, or *le père Fouetteur*, and give also Mr. Allworthy a French name in accordance with the English; but the purpose does not seem to be answered so well in a novel as in a comedy: for the dialogue and action give a more direct importance and interest to the characters in proportion to the events, in the latter than in the former kind of compositions.

étant constamment le second de celui-ci, c'en était assez pour le retenir.

Mais un auteur dit, avec raison : "Il n'y a pas d'homme qui soit sage à toute heure." Il n'est donc pas étonnant qu'un enfant ne le soit pas. A la suite d'un différend qui s'était élevé au jeu entre les deux garçons, M. Blifil traita Tom de vilain gueux ; sur quoi ce dernier, qui était un peu emporté de sa nature, produisit immédiatement sur la face du premier le phénomène susmentionné.

Alors M. Blifil, le nez ruisselant de sang et les yeux ruisselants de larmes, à qui mieux mieux, parut devant son oncle et le redoutable Thwackum ; tribunal où fut déposée aussitôt contre Tom une plainte d'attaque, voies de fait et blessure. Celui-ci n'alléguait pour défense que le fait de provocation, seul point, à la vérité, qui eût été omis par M. Blifil.

Il est possible que cette circonstance eût échappé de sa mémoire ; car, dans sa réplique, il nia positivement avoir fait usage d'une telle apostrophe, ajoutant : "A Dieu ne plaise que de si vilains mots soient jamais sortis de ma bouche."

Tom, quoique contrairement à toute forme légale, renouvela ses affirmations. Sur quoi M. Blifil dit : "Ce n'est pas étonnant, quand on a menti une fois on ne craint guère de mentir deux. Si j'avais fait à mon maître un mensonge aussi impudent que le vôtre, je serais honteux de me montrer."

"Quel mensonge, enfant ?" s'écria Thwackum assez vivement.

"Il vous a dit que personne ne chassait avec lui quand il a tué la perdrix ; mais il sait bien (ici il éclata en sanglots), oui, il sait bien, car il me l'a avoué, que Black George le garde était avec lui. Même il a dit,—oui, vous l'avez dit,—niez-le si vous pouvez, que vous n'auriez pas avoué la vérité, quand notre maître vous aurait mis en pièces."

A ces mots, le feu jaillit des yeux de Thwackum, et il s'écria triomphant : "Oh ! oh ! voilà votre fausse idée de l'honneur ! Voilà le garçon à qui il ne fallait plus donner le fouet."

Mais M. Allworthy, d'un air plus doux, se tourna vers Tom, et dit : " Est-ce vrai, mon enfant ? Comment avez-vous pu soutenir si obstinément une fausseté ? "

Tom répondit qu'il méprisait le mensonge autant qu'un autre, mais qu'il avait cru de son honneur d'agir comme il avait fait ; car il avait promis au pauvre homme de se taire ; et il s'y était cru, dit-il, d'autant plus obligé, que le garde-chasse l'avait prié de ne point entrer sur les terres du voisin, et n'avait fait que céder à la fin à ses instances. Il dit que c'était la vérité tout entière et qu'il en prêterait serment ; et termina en conjurant ardemment M. Allworthy d'avoir pitié de la famille du pauvre homme, attendu que, lui, Tom, était le seul coupable et que l'autre n'avait été qu'à grand' peine entraîné à ce qu'il avait fait. " Vraiment, monsieur, ajouta-t-il, ce que j'ai dit peut à peine s'appeler un mensonge ; car le pauvre homme était complètement innocent. J'aurais couru seul après les oiseaux ; et même je l'ai fait d'abord, et il ne m'a suivi que pour empêcher un plus grand mal. Je vous en prie, monsieur, faites-moi donc punir ;¹ reprenez mon petit cheval ; mais je vous en prie, pardonnez au pauvre George. "

M. Allworthy hésita quelques instants, puis il renvoya les enfants, en leur recommandant de vivre désormais plus amicalement et plus paisiblement ensemble.

LE PETIT OISEAU DE SOPHIE.—Page 115.

TOM JONES, étant très jeune, avait donné à Sophie un petit oiseau qu'il avait pris dans le nid, qu'il avait élevé et à qui il avait appris à chanter.

Sophie, qui avait alors environ treize ans, aimait si passionnément cet oiseau, que sa principale affaire était de le

¹ Emphatically, or in contradistinction, as here, we should say, *que ce soit moi qui sois puni* (let me be punished), were it not that the construction of the end of this sentence does not allow of such a way of putting it.

nourrir et de le soigner, son principal plaisir de jouer avec lui. Aussi le petit Tommy (c'était le nom de l'oiseau) était devenu si apprivoisé qu'il mangeait dans la main de sa maîtresse, qu'il montait sur son doigt et dormait tranquillement dans son sein ; on eût dit qu'il comprenait tout son bonheur. Cependant, elle lui tenait toujours un petit cordon à la patte, et ne lui laissait pas la liberté de s'envoler.

Un jour que M. Allworthy et toute sa famille dinaient chez M. Western, M. Blifil, qui était dans le jardin avec la petite Sophie et qui voyait l'extrême affection qu'elle témoignait à son petit oiseau, la pria de le lui confier un instant. Sophie consentit à la demande du jeune homme, et, après quelques recommandations préalables, lui remit son oiseau : dès qu'il l'eut, il fit glisser la corde de sa patte et le lança dans l'air.

Le fol animal ne se vit pas plus tôt en liberté, qu'oubliant tous les bienfaits qu'il avait reçus de Sophie, il s'envola loin d'elle, et alla se percher sur une branche à quelque distance.

Sophie, voyant son oiseau parti, cria si fort que Tom Jones, qui n'était pas loin, accourut aussitôt à son aide.

Dès qu'il apprit ce qui était arrivé, il traita Blifil de misérable méchant drôle ; puis à l'instant, mettant habit bas, il grimpa à l'arbre où l'oiseau s'était posé.

Tom avait presque repris son petit homonyme, quand la branche où celui-ci était perché et qui s'étendait au-dessus d'un canal, se rompit, et le pauvre garçon tomba et disparut sous l'eau.

Le chagrin de Sophie changea alors d'objet, et, craignant que la vie de Tom ne fût en danger, elle cria dix fois plus haut qu'auparavant ; et M. Blifil lui-même la seconda de toutes ses forces.

Toute la compagnie qui était réunie dans une pièce près du jardin prit aussitôt l'alarme et accourut ; mais juste au moment où elle atteignait le canal, Tom (l'eau heureusement étant assez basse en cet endroit) arrivait sain et sauf à bord.

Thwackum s'emporta violemment contre le pauvre Tom qui se tenait ruisselant et grelottant devant lui ; mais M.

Allworthy le pria de prendre patience ; et se retournant vers M. Blifil, il lui dit : " Je vous prie, mon enfant, quelle est la cause de tout ce tumulte ? "

M. Blifil répondit : " Vraiment, mon oncle, je suis bien fâché de ce que j'ai fait ; c'est moi qui ai malheureusement tout occasionné. J'avais dans la main l'oiseau de miss Sophie, et croyant que la pauvre bête soupirait après sa liberté, j'avoue que je n'ai pu m'empêcher de lui donner ce qu'elle désirait ; car j'ai toujours regardé comme cruel d'emprisonner un être quelconque. Cela m'a semblé contraire à la loi de nature, en vertu de laquelle chaque créature a droit à la liberté ; bien plus, c'est anti-chrétien, car ce n'est pas faire ce que nous voudrions qu'on nous fît ; mais certes je ne l'aurais jamais fait si j'avais pensé que miss Sophie en eût été si chagrine, ou même seulement si j'avais prévu ce qui devait arriver à l'oiseau ; car tandis que M. Jones, qui avait grimpé sur l'arbre pour le prendre, est tombé dans l'eau, l'oiseau s'est envolé de nouveau, et un vilain épervier vient de l'emporter. "

La pauvre Sophie, qui apprenait pour la première fois le sort de son petit Tommy (car son inquiétude pour Jones l'avait empêchée de voir ce qui arrivait), répandit un torrent de larmes. M. Allworthy s'efforça de la calmer en lui promettant un bien plus bel oiseau ; mais elle déclara qu'elle n'en voulait plus jamais d'autre.¹ Son père la gronda de pleurer pour un misérable oiseau ; mais il ne put s'empêcher de dire au jeune Blifil que, s'il était son père, il le fouetterait d'importance.

Sophie rentra à sa chambre, les deux jeunes gens furent renvoyés chez eux, et le reste des assistants s'en revinrent à leur bouteille ; et là il s'éleva une conversation au sujet de l'oiseau.

¹ Emphatically, we might say, . . . *jamais avoir d'autre*,—i.e., 'to have in her possession,' 'to keep,' another. Except in such a case as this, we do not use *avoir* together with *voulotr*, in the sense of 'to wish for,' as mentioned at page 118, note ¹² of the *Materials*, &c.

SCÈNE TIRÉE DES *RIVAUX*.¹—Page 119.

Arrivent Sir Lucius Tête-chaude² et Delâcre, des pistolets à la main.

Delâcre. Par ma valeur, sir Lucius, je vous le répète, quarante pas est une bonne distance.

Sir Lucius Tête-chaude. Oui, pour des mousquets ou de petites pièces de campagne. En conscience, monsieur Delâcre, vous devez me laisser régler ces choses-là. Arrêtez un peu ; je vais vous montrer. (*Il mesure un certain nombre de pas.*) Tenez, voilà, par exemple, pour un galant homme, une fort jolie distance.

D. Fichtre ! autant vaudrait nous battre dans une guérite ! Je vous assure, sir Lucius, que plus il sera loin, plus j'aurai de sang-froid à viser.

Sir L. En ce cas, je présume que vous ne le viseriez jamais mieux que s'il était tout à fait hors de la portée de votre vue.

D. Non, sir Lucius, mais il me semble que quarante ou trente-huit pas—

Sir L. Allons donc ! cela n'a pas le sens commun. Entre les gueules de vos pistolets, qu'il y ait trois ou quatre pas, ou un mille de distance, qu'est-ce que cela fait ?

D. Balles de Dieu, non ! Par ma valeur, il n'y a aucun mérite à le tuer de si près ! Si vous m'aimez, mon cher Lucius, laissez-moi l'abattre à une longue portée, oui, à une longue portée, sir Lucius.³

Sir L. Allons, l'ami de ce monsieur et moi nous réglerons cela. Mais dites-moi, monsieur Delâcre ; en cas d'accident, n'avez-vous aucune disposition à prendre, aucune commission à me donner ?

¹ From M. Benjamin Laroche's already mentioned translation of Sheridan's plays (with a few alterations).

² See page 30, note ².

³ We might translate 'do,' here, by *je vous en prie* (but not by *donc*—as in the example at page 88, note ² of the *Materials*, &c.—which is not in accordance with a tone of supplication) ; but, with the construction adopted in the translation, this expression had better be left out altogether.

D. Je vous suis fort obligé, sir Lucius ; mais je ne comprends pas——

Sir L. Vous devez bien penser qu'on n'essuie pas le feu d'un adversaire sans courir quelques petits risques ; et si par malheur une balle vient à vous étendre sur le carreau, ce ne sera guère le moment de venir vous troubler la cervelle d'affaires de famille.

D. M'étendre sur le carreau !

Sir L. Par exemple, si cela vous arrivait, voudriez-vous être embaumé, et expédié dans votre pays ? ou vous serait-il égal d'être déposé¹ ici dans l'abbaye ? on dit qu'il y a de petits coins bien tranquilles dans l'abbaye.¹

D. Embaumé !—Déposé dans l'abbaye !—Tremblements de Dieu ! sir Lucius, ne parlez donc point ainsi.

Sir L. Je présume, monsieur Delâtre, que c'est pour la première fois que vous vous trouvez engagé dans une affaire de ce genre.

D. Effectivement, sir Lucius, c'est pour la première fois.

Sir L. Oh ! c'est dommage ; il n'y a rien comme d'avoir l'habitude des choses. Dites-moi, je vous prie, comment recevrez-vous le feu de votre adversaire ?

D. Serre-file de Dieu ! je me suis exercé à cela ;—tenez, sir Lucius, tenez. (*Il se met en position.*) De profil, hein ? je me ferai le plus petit possible ; je me présenterai de côté.

Sir L. Non, vous n'y êtes pas ; car si vous vous tenez dans cette attitude, au moment où je vous vise——

Il le vise avec son pistolet.

D. Diable ! sir Lucius ! êtes-vous bien sûr qu'il n'est point armé ?

Sir L. Ne craignez rien.

¹ The translator had missed here the point of the English : he had rendered 'to lie' by *être enterré* (for which I have substituted *être déposé*) ; and 'there is very snug lying in the Abbey,' by *il y a de fort jolis gîtes funéraires dans l'abbaye* (instead of, as substituted, *il y a de petits coins bien tranquilles*, &c.) These renderings would have spoilt the fun altogether, by sounding too serious and being too plain-spoken : Sir Lucius is merely joking, and giving a sly hint only to his timorous friend. The verb *reposer* could also be used, instead of *être déposé*, but it might perhaps be considered somewhat ambiguous.

D. Mais,—mais,—on ne sait pas ;—il peut partir tout seul.

Sir L. Bah ! soyez sans crainte. Eh bien donc, si ma balle vous frappe dans le corps, elle a double chance ; car si elle ne réussit pas à toucher une des parties vitales dans le côté droit, il y a à parier qu'elle y réussira dans le côté gauche.

D. Une des parties vitales ?

Sir L. Tenez,—placez-vous comme cela.—(*Il le place.*) Présentez-vous complètement de face,—comme cela ;—maintenant une ou deux balles peuvent vous passer à travers le corps sans vous faire le moindre mal.

D. A travers le corps ! une balle ou deux à travers le corps !

Sir L. Oui, la chose est possible ; en outre, c'est de beaucoup l'attitude la plus distinguée.

D. Tenez, sir Lucius, j'aime autant essayer le feu dans une attitude gauche que dans une attitude distinguée ; ainsi, par ma valeur, je me tiendrai de profil.

Sir L., regardant à sa montre. Est-ce que, par hasard, il nous manquerait de parole ?—Ah ! non, ma foi !—je crois que je les vois venir.¹

D., avec effroi. Comment !—Qui venir ?

Sir L. Oui ;—qui sont ceux que je vois d'ici franchir la barrière ?

D. Effectivement ; ils sont deux !—Eh bien, qu'ils viennent !—Hein, sir Lucius !—Nous—nous—nous—nous ne nous sauverons pas !

Sir L. Nous sauver !

D., tout tremblant. Non, par ma valeur,—nous ne nous sauverons pas.

Sir L. Que diable avez-vous donc ?

D. Rien, rien, mon cher ami,—mon cher sir Lucius,—mais, à vrai dire,—je—je—je ne me sens pas tout à fait aussi hardi que tout à l'heure.

Sir L. Fi donc ! songez à votre honneur.

D. Ah ! c'est vrai, mon honneur.—Veuillez, sir Lucius,

¹ Or, *je crois les voir venir*, according to the general rule given at page 7, note 7, of the *Materials*, &c.

de temps à autre, m'adresser¹ un mot ou deux touchant mon honneur.

Sir L. Allons, les voici qui viennent.

D. Sir Lucius, si je n'étais pas avec vous, je croirais presque que j'ai peur.—Si ma valeur venait à m'abandonner ! la valeur est une disposition qui nous prend et qui nous quitte.

Sir L. Tenez-la ferme, pendant que vous l'avez.

D. Sir Lucius,—il me semble qu'elle s'en va ;—oui, sans aucun doute, ma valeur s'en va ! elle m'échappe !²—Je la sens, pour ainsi dire, qui me glisse entre les doigts.

Sir L. Votre honneur,—votre honneur.—Les voici !

D. Oh ! que ne suis-je sain et sauf à Niaisbourg ! puissé-je être tué avant même que je m'en doute !

LOUIS XI.—Page 123.

. I give here two translations of this extract from Walter Scott, a critical comparison of which will be an excellent exercise for the student of the French language. The first in order is by the late M. DEFAUCONPRET ; and the second, which is inferior only because occasionally too free, by M. ÉMILE DE LA BÉDOLLÈRE, whose original compositions have won for him a still greater name than that of the other gentleman. I shall head them, respectively, with the initials D. (Defauconpret), and B. (La Bédollière), to prevent confusion.

D.

Assez brave quand un but utile et politique l'exigeait, Louis n'avait pas la moindre étincelle de cette valeur romanesque, ni de cette noble fierté qui y tient de si près ou qu'elle fait naître, et qui continue à combattre pour le point d'honneur quand le but d'utilité est atteint. Calme, artificieux, attentif avant tout à son intérêt personnel, il savait sacrifier tout orgueil, toute passion qui pouvait le compromettre. Il avait grand soin de déguiser ses sentiments et ses vues à tout

B.

COURAGEUX quand il le fallait, Louis était complètement dépourvu de cette valeur romanesque qui, même après avoir atteint son but utile, combat encore pour l'honneur. Calme, rusé, profondément occupé de ses intérêts, il leur sacrifiait sans hésitation ses passions et son orgueil. Il cachait avec soin à son entourage ses projets et ses sentimens véritables. "Un roi qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner, disait-il ; et pour moi, si je croyais que mon bonnet connût mes

¹ *M'adresser* seems rather tame as corresponding to 'to edge in' ; yet I do not see that it can be rendered better, in French.

² *Elle m'échappe*, for 'it is sneaking off' : same remark as above, note ¹.

ce qui l'approchait, et on l'entendit répéter souvent que—le roi qui ne savait pas dissimuler ne savait pas régner; et que, quant à lui, s'il croyait que son bonnet connût ses secrets, il le jetterait au feu. Personne, ni dans son siècle, ni dans aucun autre, ne sut mieux tirer parti des faiblesses des autres, et éviter en même temps de donner avantage sur lui en cédant inconsiderément aux siennes.

Il était cruel et vindicatif, au point de trouver du plaisir aux exécutions fréquentes qu'il commandait. Mais de même qu'aucun sentiment de pitié ne le portait jamais à épargner ceux qu'il pouvait condamner sans rien craindre, jamais aucun désir de vengeance ne lui fit commettre un acte prématuré de violence. Rarement il s'élançait sur sa proie avant qu'elle fût à sa portée et qu'il ne lui restât aucun moyen de fuir; tous ses mouvements étaient déguisés avec tant de soin, que ce n'était ordinairement que par le succès qu'il avait obtenu qu'on apprenait le but que ses manœuvres avaient voulu atteindre.

De même, l'avarice de Louis faisait place à une apparence de prodigalité quand il fallait qu'il gagnât le favori ou le ministre d'un prince rival, soit pour détourner une attaque dont il était menacé, soit pour rompre une confédération dirigée contre lui. Il aimait les plaisirs et les divertissements, mais même ses passions dominantes ne l'empêchèrent jamais de donner régulièrement ses soins aux affaires publiques et à l'administration de son royaume. Il avait une connaissance profonde des hommes, et il l'avait acquise en se mêlant personnellement dans tous les rangs de la vie privée. Quoique naturellement fier et hautain, il ne faisait aucune attention aux distinctions arbitraires de la société; et, quoiqu'une telle conduite fût regardée à cette époque comme aussi étrange que peu naturelle, il n'hésitait pas à choisir dans le rang le plus bas les hommes à qui il confiait les emplois les plus importants; mais ces hommes, il savait si bien les choisir, qu'il se trompait rarement sur leurs qualités.

Il y avait cependant des contradictions dans le caractère de ce monarque aussi habile qu'artificieux, car l'homme n'est pas toujours d'accord avec lui-même. Quoique Louis fût le plus faux et le plus trompeur des hommes, quelques-unes des plus grandes erreurs de sa vie vinrent de la confiance trop

secrets, je le jetterais au feu."

Aucun homme de son temps, ou même de tous les temps, n'a mieux su profiter des faiblesses des autres, et éviter de leur donner avantage sur lui en se laissant aller aux siennes.

Il était naturellement vindicatif et cruel, au point même de prendre plaisir aux fréquentes exécutions qu'il ordonnait; mais en même temps qu'il était sourd à tout sentiment de pitié quand ses victimes étaient entre ses mains, il ne se laissait pas entraîner par la soif de la vengeance à des violences inutiles et prématurées. Il ne se jetait sur sa proie que lorsqu'elle était complètement à sa portée et à sa merci. Il déguisait ses manœuvres avec tant d'art, que d'ordinaire c'était seulement en apprenant son succès que le monde savait le but qu'il s'était proposé.

Il était avare; mais sa parcimonie faisait place à un semblant de profusion toutes les fois qu'il s'agissait de séduire le favori ou le ministre d'un prince rival, pour prévenir une attaque ou rompre une coalition dirigée contre lui. Il aimait les plaisirs; mais aucune de ses passions dominantes ne l'empêchait de vaquer régulièrement aux affaires de l'État. Il avait du cœur humain une profonde connaissance, qu'il avait acquise en se mêlant souvent à la foule sous le masque de l'incognito. Quoique naturellement fier et hautain, il montrait pour les divisions arbitraires de la société un mépris qu'on regardait alors comme quelque chose d'anormal. Il tirait des hommes de la classe la plus infime pour leur confier les plus importantes fonctions, et il savait si bien les choisir qu'il éprouvait rarement des mécomptes. Il y avait toutefois des contradictions dans le caractère de ce monarque habile et artificieux, car il n'est pas donné à la nature humaine d'être uniforme. Quoique ce fût le plus faux des hommes, il eut souvent le tort d'accorder une confiance trop aveugle à l'honneur et à l'intégrité des autres. S'il commit des erreurs de ce genre, on doit peut-être les attribuer à une politique trop raffinée, par suite de laquelle il affectait de s'en rapporter entièrement à ceux qu'il voulait tromper; car en général c'était le plus jaloux et le plus soupçonneux des tyrans.

Son caractère formidable le plaçait au-dessus des grossiers et chevaleresques souverains de son temps. Il

aveugle qu'il accorda à l'honneur et à l'intégrité des autres. Les fautes qu'il commit dans ce genre semblent avoir eu pour cause un raffinement excessif de sa politique, qui lui persuadait de feindre une confiance sans réserve envers ceux qu'il se proposait de tromper ; car, dans sa conduite ordinaire, il était aussi méfiant et aussi soupçonneux qu'aucun tyran qui ait jamais existé. Deux traits peuvent encore servir à compléter l'esquisse du portrait de ce monarque terrible parmi les souverains turbulents de son époque, et qui pourrait être comparé à un gardien au milieu des bêtes féroces qu'il domine par sa seule prudence et son habileté supérieure, mais par lesquelles il serait mis en pièces s'il ne les domptait en leur distribuant avec adresse et discernement la nourriture et les coups.

Le premier de ces traits caractéristiques de Louis XI. était une superstition excessive, fléau dont le ciel afflige souvent ceux qui refusent d'écouter les avis de la religion. Jamais Louis ne chercha à apaiser le remords de ses actes criminels en changeant quelque chose à son système machiavélique ; mais il s'efforçait, quoique en vain, de calmer sa conscience et de la réduire au silence par des pratiques superstitieuses, des pénitences sévères et des donations libérales au clergé.

Le second, et il se trouve quelquefois étrangement associé au premier, était le goût des plaisirs crapuleux et des débauches secrètes. Le plus sage, ou du moins le plus astucieux des souverains de son temps, il aimait passionnément la vie privée ; homme d'esprit lui-même, il jouissait des plaisanteries et des reparties de la conversation, plus qu'on n'aurait pu s'y attendre d'après les autres traits de son caractère. Il s'engageait même dans des intrigues obscures et dans des aventures comiques, avec une facilité qui n'était guère d'accord avec son naturel méfiant et ombrageux. Enfin, il avait un goût si prononcé pour les anecdotes de ce genre de galanterie ignoble, qu'il en fit faire une collection bien connue des bibliomanes, pour lesquels la *bonne* édition est d'un très grand prix, et qui seuls doivent se permettre d'y jeter les yeux.

jouait au milieu d'eux le rôle d'un gardien dans une ménagerie, domptant la force par une intelligence et une habileté supérieures, sachant distribuer à propos les aliments et les coups, et parvenant enfin à soumettre des bêtes féroces qui menaçaient de le mettre en pièces.

Pour achever ce portrait, il importe d'en signaler encore deux points essentiels.

Le premier, c'était l'excessive superstition de Louis, plaie morale dont le ciel afflige souvent ceux qui refusent d'écouter les prescriptions de la religion. S'il avait des remords, il n'essayait jamais de les apaiser en se relâchant de ses stratagèmes machiavéliques ; mais il travaillait inutilement à s'en délivrer par des exercices de piété, des pénitences sévères, des libéralités largement faites aux ecclésiastiques.

Le second trait de son caractère était un amour des plaisirs crapuleux et des vulgaires débauches, amour qu'on trouve parfois étrangement associé avec la superstition. Quoiqu'il fût le plus sage ou du moins le plus habile monarque de son époque, il se plaisait dans la société des gens du commun.¹ Homme d'esprit, il prenait aux bons mots et aux vives reparties un plaisir dont on ne l'aurait pas cru susceptible en le jugeant sous d'autres rapports. Il entrait dans d'obscures intrigues, participait à des aventures comiques, et y apportait une liberté d'allures peu compatible avec sa réserve habituelle. Il avait tant de goût pour les galanteries de bas étage, qu'il a fait insérer ses anecdotes licencieuses dans un recueil de nouvelles bien connu des bibliophiles, qui le recherchent seuls, et aux yeux desquels la bonne édition est d'un grand prix.

¹ Meaning missed.

CÉSAR,—SA CARRIÈRE ET SON CARACTÈRE.—

Page 127.

L'HOMME qui brisa la puissance de la Gaule dans une guerre de huit ans a écrit lui-même l'histoire de cette guerre. Il fut soldat dans sa jeunesse, comme la plupart des nobles romains, et il avait été gouverneur en Espagne peu de temps avant d'être consul. Mais ce ne fut qu'après qu'il eut atteint l'âge de quarante ans que commença sa carrière militaire, et qu'il obtint un champ assez étendu pour son audacieux et vaste génie. L'ambition de César était de conquérir les Gaules, et c'était chez les Romains une politique prudente, car l'Italie n'était jamais en sûreté tant que les hommes turbulents et belliqueux qui habitaient au delà des Alpes restaient insoumis. La rapidité des mouvements de César; l'immense étendue de pays qu'embrassaient ses opérations militaires; ses batailles, ses sièges, ses défaites et ses victoires, avec leurs conséquences politiques; tout cela donne à son ouvrage un intérêt soutenu, si on le lit avec des connaissances suffisantes et comme il convient. Et que personne parmi ceux qui croient savoir quelque chose de l'art militaire moderne, ne s'avise de dénigrer le héros romain ou ses ennemis sans avoir une carte toujours devant soi, et avant d'avoir donné toute son attention à la portée de quelques mots écrits en langue latine, et écrits par César lui-même. Les Gaulois combattaient avec courage et acharnement; ils manifestaient des talents pour la guerre,¹ et leurs armées étaient fortes en cavalerie. Ils étaient inférieurs sous le rapport de l'infanterie et des armes, et ils étaient affaiblis par la désunion politique. César poursuivit sa carrière hardie à travers des hasards et des dangers qui auraient suffi pour arrêter un homme prudent; mais il avait toujours les yeux ouverts, et jamais sa vigilance ne sommeilla; sa présence d'esprit ne l'abandonna pas un instant, et il trouvait d'abondantes ressources dans sa vigoureuse intelligence

¹ Or, *talents militaires*, were it not that *militaire* occurs twice somewhat too near above.—See page 23, note ¹.

et dans sa volonté résolue. Le même homme, qui a dit qu'il n'était pas cruel, qui fit grâce de la vie à des citoyens romains, ses ennemis, qui pardonna à ses compatriotes qui en voulaient à ses jours, poursuivit les barbares avec une implacable férocité. Il n'épargna ni l'âge ni le sexe ; il massacra ses adversaires pendant le combat, dans la fuite, et après la soumission ; il les dépouilla, il les vendit comme esclaves ; il les mutila ; il brûla leurs habitations ; il détruisa leurs campagnes ; il les exposa à périr pendant l'hiver, sans abri et sans subsistance. Son plus formidable ennemi, cruel comme lui, et, de plus, aussi actif et aussi brave, le chef gaulois qui, dans la septième année de la guerre, fit un dernier effort pour écraser le proconsul romain, et se rendit noblement afin de sauver ses compatriotes, fut jeté dans un cachot, à Rome, pour y attendre six ans le triomphe de César, après quoi il fut mis à mort.

Un tel homme, avec toutes ses grandes qualités, ne doit pas être représenté comme un objet d'admiration vulgaire, ainsi qu'on le voit souvent chez les écrivains modernes. Il faut le juger selon ses mérites. Il valait mieux que bon nombre, peut-être que la plupart de ses contemporains ; et c'est dire autant qu'on en peut dire.

L'ANE MORT.¹—Page 129.

—Et ceci, dit-il en mettant dans son havresac le reste d'une croûte de pain—et ceci aurait été ta portion, dit-il, si tu avais vécu pour le partager avec moi.—Je crus, à l'accent, que c'était une apostrophe à son enfant ; mais c'en était une à son âne, et à ce même âne que nous avions vu mort sur la route, et qui avait été cause de la mésaventure de La Fleur. L'homme semblait le regretter beaucoup ; et cela me rappela à l'instant les lamentations de Sancho sur

¹ The translations of this extract and the following are taken, without any alteration, from M. Léon de Wailly's able translation of Sterne's *Sentimental Journey*.

le sien ; mais l'autre avait des traits plus frappants de naturel.

L'affligé était assis sur un banc de pierre à la porte, ayant à côté de lui le bât et la bride de l'âne, qu'il soulevait de temps en temps—puis il les posait—les regardait, puis secouait la tête. Ensuite il reprit sa croûte de pain dans son havresac, comme pour la manger ; il la tint quelque temps dans sa main—puis il la mit sur le mors de la bride de son âne—regarda attentivement le petit arrangement qu'il avait fait—et poussa un soupir.

La simplicité de sa douleur attira nombre de gens autour de lui, et La Fleur, entre autres, pendant qu'on préparait les chevaux ; comme j'étais resté assis dans ma chaise de poste, je pouvais voir et entendre par-dessus leurs têtes.

— Il dit qu'il arrivait en dernier lieu de l'Espagne, où il avait été du fin fond de la Franconie, et qu'il avait déjà fait tout cela de chemin pour regagner son pays quand son âne était mort. Chacun parut curieux de savoir ce qui avait pu décider un homme si vieux et si pauvre à partir de chez lui pour un si long voyage.

Il avait plu au Ciel, dit-il, de lui accorder trois fils, les plus beaux garçons de toute l'Allemagne ; mais ayant, en une semaine, perdu les deux aînés de la petite vérole, et le plus jeune étant tombé atteint de la même maladie, il avait eu peur d'être privé d'eux tous, et il avait fait vœu, si le Ciel voulait ne pas le lui prendre aussi, d'aller par reconnaissance à Saint-Jacques en Espagne.

Quand l'affligé en fut là de son histoire, il s'arrêta pour payer son tribut à la nature—et pleura amèrement.

Il dit que le Ciel avait accepté les conditions, et qu'il était parti de sa chaumière avec cette pauvre créature, qui avait été un patient compagnon de son voyage—qu'elle avait mangé le même pain que lui pendant toute la route, et avait été pour lui un ami.

Tous les assistants avaient écouté ce pauvre homme avec intérêt.—La Fleur lui offrit de l'argent.—L'affligé dit qu'il n'en avait pas besoin.—Ce n'était pas la valeur de l'âne,—mais sa perte.—L'âne l'aimait, dit-il, il en était sûr—et là-dessus il leur raconta une longue histoire d'un malheur

qui, à leur passage dans les Pyrénées, les avait séparés l'un de l'autre trois jours, durant lesquels l'âne l'avait cherché autant qu'il avait cherché l'âne, et qu'ils n'avaient presque ni mangé ni bu jusqu'à ce qu'ils se fussent retrouvés.

L'ami, dis-je, tu as une consolation, du moins, dans la perte de ta pauvre bête ; je suis sûr que tu as été pour elle un bon maître.—Hélas ! dit l'affligé, je l'ai cru, tant qu'elle a vécu—mais, maintenant qu'elle est morte, je pense autrement.—Je crains que mon poids joint à celui de mes afflictions n'ait été trop pour elle—il aura abrégé les jours de la pauvre créature, et j'ai peur d'avoir à en répondre.—Honte au monde ! me dis-je.—Si nous nous aimions les uns les autres comme ce pauvre homme aimait son âne—ce serait quelque chose.

LE SANSONNET.—Page 131.

L'ESPRIT reste terrifié à la vue des objets qu'il a grossis lui-même et noircis : ramenez-les à leurs vraies dimensions et couleurs, il n'y fait plus attention.—Il est vrai, dis-je, amendant la proposition—que la Bastille n'est pas un mal à mépriser—mais dépouillez-la de ses tours—comblez le fossé—débarricadez les portes—appelez-la simplement une retraite forcée, et supposez que c'est la tyrannie d'une maladie—et non d'un homme, qui vous y retient—le mal s'évanouit, et vous supportez le reste sans vous plaindre.

Je fus interrompu dans les boutades de ce monologue par une voix que je pris pour celle d'un enfant, et qui se plaignait de ne pouvoir sortir.—Je regardai d'un bout à l'autre du corridor, et ne voyant ni homme, ni femme, ni enfant, je sortis sans y donner plus d'attention.

Quand je repassai par le corridor, j'entendis répéter deux fois les mêmes paroles, et, levant les yeux, je vis que c'était un sansonnet dans une petite cage.—“ *I can't get out*”¹—*I can't get out*,” disait le sansonnet.

Je restai à regarder l'oiseau ; et à chaque personne qui passait dans le corridor, il courait en battant des ailes du côté vers lequel elles approchaient, avec la même lamenta-

¹ Je ne peux pas sortir. (Note du Traducteur.)

tion sur sa captivité.—“ *I can't get out,*” disait le sansonnet.—Dieu t'assiste ! dis-je, mais je vais te faire sortir, coûte que coûte. Je retournerai donc la cage pour trouver la porte ; elle était entortillée d'un double fil de fer, et si fortement, qu'il n'y avait pas moyen de l'ouvrir sans mettre la cage en pièces.—Je m'y pris des deux mains.

L'oiseau vola à l'endroit où je travaillais à sa délivrance, et, passant sa tête à travers les barreaux, il pressait sa poitrine contre, comme avec impatience.—Je crains bien, pauvre créature, dis-je, de ne pas pouvoir te mettre en liberté.—“ *No,*” dit le sansonnet.—“ *I can't get out—I can't get out,*” dit le sansonnet.

Je proteste que jamais mes émotions ne furent plus tendrement éveillées, et je ne me rappelle pas dans ma vie un incident où les esprits dispersés dont ma raison avait été le jouet aient été si soudainement rappelés au logis. Quelques machinales que fussent les notes, elles étaient chantées dans un accord si parfait avec la nature, qu'en un moment elles renversèrent tous mes raisonnements systématiques sur la Bastille, et je montai pesamment l'escalier, rétractant chaque parole que j'avais dite en le descendant.

Déguise-toi comme tu voudras, esclavage, dis-je—tu seras toujours un breuvage amer ; et quoique dans tous les siècles des millions d'hommes aient été forcés de te boire, tu n'en es pas moins amer pour cela. C'est toi, trois fois douce et gracieuse déesse (m'adressant à la LIBERTÉ) que tous adorent en public ou en particulier, dont le goût est agréable, et sera toujours tel, jusqu'à ce que la NATURE change elle-même. Aucune *teinture* de paroles ne peut tacher ton manteau de neige ; aucune puissance chimique, changer ton sceptre en fer.—Avec toi, pour lui sourire tandis qu'il mange sa croûte, le berger est plus heureux que son monarque, de la cour duquel tu es exilée.—Ciel miséricordieux ! m'écriai-je en m'agenouillant sur l'avant-dernière marche—accorde-moi seulement la santé, toi son grand dispensateur, et ne me donne que cette belle déesse pour compagne—et fais pleuvoir tes mitres, si bon semble à ta divine providence, sur les têtes qui en sèchent d'envie.

FOX.—Page 135.

. One of the following Translations is by M. Urbain Legeay, Docteur ès-lettres, Officier de l'Université, Professeur de Littérature au collège de Lyon, Membre de l'Académie de Dijon, &c. &c., and the other by the Editor of the *Materials for French Prose Composition*. If the Editor thinks it advisable to give his own version as well, in the present instance, this fact sufficiently indicates that he is not perfectly satisfied with that of M. Legeay. Beyond this statement the Editor would deem it ungracious to add any general reflections; but he would nevertheless invite his readers to a comparison of both translations, simply with a view to afford the student of French a fuller exercise for his discriminating judgment and critical acuteness in literary matters.

M. LEGEAY'S.

L'ÉLOQUENCE de M. Fox était de telle nature que, pour s'en faire une idée, il faut l'avoir entendu lui-même; quand il était à son aise dans son sujet, et qu'il s'était échauffé de bon cœur avec lui, il lançait un feu roulant de mots et de périodes¹ qui vous frappait,² vous privait de tout moyen de réfléchir et de vous reconnaître, tandis qu'il allait saisir les facultés de son auditeur, les tenait captives et les transportait avec lui partout où il lui plaisait de se précipiter. Il est ridicule de douter qu'il fût plus serré dans ses raisonnements et plus vif³ dans son argumentation que Démosthènes, d'autant plus que Démosthènes aurait peut-être été plus serré que Fox, s'il eût vécu de nos jours, et qu'il se fût adressé en Angleterre à la Chambre des Communes. Car c'est encore une erreur à peu près semblable de ceux qui se figurent que ces deux hommes se ressemblent, de s'imaginer que les discours de l'orateur grec sont une longue chaîne de raisonnements, comme les

THE EDITOR'S.

Fox avait une éloquence dont on ne peut se faire d'idée sans avoir entendu l'orateur lui-même. Quand il entrait en plein dans son sujet, et qu'il en était vivement échauffé, il versait des mots et des périodes de feu qui vous charmaient et étaient à votre réflexion paralysée tout pouvoir de vous venir en aide, tout en s'emparant des facultés de son auditeur pour les emmener captives partout où il lui plaisait de se lancer. Il est ridicule de douter que ses raisonnements fussent bien plus serrés, ses discours beaucoup plus riches en argumentation, que ceux de Démosthènes; il était aussi supérieur à Démosthènes sous ce double rapport, que Démosthènes l'aurait peut-être été à Fox s'il avait vécu de nos jours et qu'il eût eu à s'adresser en Angleterre à la Chambre des Communes. Car c'est une erreur particulière à⁴ ceux qui se figurent que ces deux orateurs se ressemblaient, de s'imaginer que les oraisons de Démosthènes sont de longues chaînes de raisonnements,

¹ The expression *feu roulant* (running fire), used figuratively, in speaking of words, in the shape of epigrams or &c., indicates simply a great quantity sent forth in close succession. In the text, the author says, "poured forth words and periods of fire;" that is to say, . . . burning words and periods. The translator has here missed the meaning.

² Un coup de feu (a shot) ATTEINT, mais un "feu" (a fire) ne "FRAPPE" pas.—Au figuré, on dit très bien que des "mots, des périodes" frappent; mais alors il eût fallu ici mettre *frappaient*, au pluriel, ou mieux, changer la construction.

³ *plus vif*, &c.: meaning missed, again.

⁴ Or, *commune chez*, were it not for *Communes* used just above.

arguments de Sir William Grant, ou comme les démonstrations d'Euclide. Ces discours vont droit à leur but; ils sont remplis d'allusions frappantes; ils font très souvent ressortir la contradiction de l'adversaire; ils sont chargés d'invectives amères; jamais ils ne perdent leur sujet de vue; jamais ils ne le laissent échapper de la pensée de l'auditeur, par les appels¹ fréquents et vifs qu'ils font à ses sentiments les plus forts et à ses souvenirs les plus doux. Ils s'adressent toujours au cœur ou au point précis² de la contradiction, et trouvent pour y parvenir le chemin le plus court et le plus sûr. Mais ils ne s'adressent assurément ni à la tête, ni à la raison³ calme et froide. Mais M. Fox, une fois qu'il était lancé, quand il faisait ressortir une absurdité, qu'il détruisait l'un par l'autre des raisonnements contradictoires, qu'il mettait en évidence la fourberie et l'hypocrisie, et faisait pleuvoir sur la bassesse ou sur la cruauté ou sur l'oppression un orage impitoyable de furieuse invective, il forgeait toujours la chaîne longue, compacte et massive d'une pure démonstration.

Dans son argumentation il n'y avait point d'arme que ce grand orateur employât plus fréquemment que l'esprit, l'esprit qui expose au ridicule l'absurdité ou l'inconséquence d'une preuve de l'adversaire. Il a été dit de lui qu'il était l'orateur le plus spirituel de son temps; et c'était le temps de Sheridan et de Windham. C'était l'opinion de Canning et celle aussi de M. Pitt. Il n'y avait rien de plus terrible dans le sarcasme de M. Pitt, rien de si

comme les arguments de Sir William Grant, ou comme les démonstrations d'Euclide. Tout y est rigoureusement au fait; elles sont remplies d'allusions piquantes; elles abondent en dénominations sur l'inconséquence de l'adversaire; elles sont chargées d'invectives amères; elles ne perdent jamais de vue le sujet; et elles captivent jusqu'au bout l'auditeur par les appels frappants qu'elles font à sa plus intime sensibilité et à ses souvenirs favoris: elles s'adressent toujours au cœur, ou au sentiment délicat et prompt de l'inconséquence, et s'y font jour par la voie la plus courte et la plus sûre; mais elles ne s'adressent certes point à la tête, au jugement calme et rassasié, comme morceaux d'argumentation. Mais Fox, d'autre part, tout en poursuivant sa tâche, exposant l'absurdité, mettant en conflit les raisonnements inconséquents, mettant à nu le subterfuge ou l'hypocrisie, et faisant pleuvoir sur la bassesse ou sur la cruauté ou sur l'oppression une tempête impitoyable de furieuse invective, il ne cessait en même temps de forger la chaîne longue, compacte et massive d'une démonstration pure.

Il n'y avait point d'arme d'argumentation que ce grand orateur maniait plus heureusement ni plus fréquemment que l'esprit,—cet esprit qui expose en proie⁴ au ridicule l'absurdité ou l'inconséquence d'une preuve de l'adversaire. On a dit de lui qu'il était l'orateur le plus spirituel de son temps, et c'était l'époque de Sheridan et de Windham. Telle était l'opinion de Canning, et aussi celle de Pitt. Le

¹ The expression is incorrect here: the result being positive, as well as the means employed, we had better, in such a case, point directly to the result than use a negative phrase for the sake of pointing indirectly to the positive through the negative idea. People will say, for instance, "I keep in good health by dint of care," but no one would think of putting this idea so, "I am not ill by dint of care," for this latter turn would be not only incorrect but ambiguous besides.

² point précis, &c.: meaning missed, again.

³ *ni à la tête ni à la raison.* The use of *ni*, here, is faulty, as it indicates a distinction between *tête* and *raison*, which does not exist, in the sense given by the author to the word "head." In fact, the author did not say—and he knew better than to say so—"to the head or to the calm judgment they are not addressed:" yet, this is what the translator makes him say.

⁴ The use of *exposer* alone, though correct enough, might seem to be ambiguous and to mean simply 'lays open to,' 'leaves to the chance of:' the rendering given here has been deemed more precise.

piquant dans la raillerie fine et acérée de M. Canning, que le trait d'esprit vif et perçant par lequel M. Fox interrompit si souvent et soutint¹ la grosse artillerie de son argumentation oratoire.

Beaucoup des dehors de l'orateur manquaient certainement à M. Fox. Il avait un extérieur lourd, son action était sans grâce; sa voix était de peu d'étendue, et si elle était forcée dans la véhémence du débit, elle devenait perçante, presque jusqu'à se transformer en un cri ou en un fausset² aigu; cependant, tout cela était absolument oublié dans le moment où le torrent de sa parole commençait à prendre son cours. Quelques-unes de ces intonations moins élevées étaient particulièrement douces, et même dans ces sons aigus et perçants qu'il laissait échapper quand il était au plus haut point d'exaltation, il y avait une secrète puissance qui saisissait le cœur de l'auditeur. Notre langue était singulièrement belle dans sa bouche, et l'usage qu'il en faisait était pur et chaste jusqu'à la sévérité. De même que, en raison de la pureté de son goût, il rejetait tous les ornements vicieux, et qu'il était extrêmement économe dans l'usage des figures; de même aussi, dans le choix des mots, il rejetait sagement tout idiotisme étranger, ou les mots³ empruntés soit aux langues anciennes, soit aux modernes. Il faisait gloire de parler le pur saxon, dont les ressources sont inconnues à bien des gens qui l'emploient dans la parole ou dans leurs compositions écrites.

sarcasme de Pitt n'avait rien de plus terrible, la raillerie légère et piquante de Canning rien de si irritant, que les rudes bordées et les traits perçants de l'esprit par lequel Fox interrompait si souvent, mais soutenait toujours, la grosse artillerie de son argumentation oratoire.

Quant à la plupart des qualités extérieures de l'orateur, Fox ne les possédait certainement pas. Il était lourd de sa personne, sans grâce dans son action, avait une voix de peu d'étendue, et qui, lorsqu'elle se trouvait pressée dans la véhémence du débit, se faisait aiguë au point de ne plus être presque qu'un cri; cependant, on oubliait absolument tout cela du moment que le torrent commençait à couler. Quelques-uns des tons bas de sa voix avaient une douceur particulière; et même dans ces sons aigus et perçants qu'il proférait, il y avait, lorsqu'ils atteignaient leur plus haut degré, une puissance qui faisait tressaillir le cœur. Sa prononciation de notre langue était singulièrement belle, et son expression pure et chaste jusqu'à la sévérité. Comme il rejetait, par suite de la justesse de son goût, tout ornement vicieux, et qu'il était même fort sobre de figures; ainsi, dans le choix des mots, il évitait avec raison les idiotismes étrangers, ou les termes empruntés soit des langues anciennes, soit des modernes, et affectait le pur saxon, dont les ressources sont inconnues à un si grand nombre de personnes qui s'en servent, tant pour écrire que pour parler.

¹ The use of the preterite here (*interrompit* and *soutint*) is hardly correct: it implies the words "in the course of his life," understood; whereas the imperfect (*interrompait* and *soutenait*) would more properly imply "in the course of his speeches."

² The word *fausset* is a term of music, and means that kind of voice called 'falsetto,' or 'faint treble.'

³ *tout idiotisme, ou les mots*: an incorrect turn, by which a word in the singular, not having a collective meaning, is explained by a word in the plural. In the English, the author says "foreign idiom, or words," &c. Here, "idiom," being used in a general, collective way, and involving an idea of plurality, may be explained by another word in the plural, and the phrase is correct; but the author would never have said, "every idiom (taken singly, individually, in a distributive sense), or words (taken all together)," for this turn would be as illogical in English as it is in French, and, in fact, in every language.

MONTAIGNE.—Page 138.

LES essais de Montaigne, dont la première édition parut à Bordeaux en 1580, font, à certains égards, époque en littérature, moins en raison de leur importance réelle ou des vérités nouvelles qu'ils contiennent qu'à cause de leur influence sur le goût et les idées de l'Europe. C'est la première *provocatio ad populum*, le premier appel du porche et de l'académie aux lieux hantés par les gens du monde, oisifs ou occupés, le premier livre qui apprit au lecteur étranger à la science à observer et à réfléchir par lui-même sur les questions de philosophie morale.¹ Dans un siècle où tous les sujets de cette nature se traitaient systématiquement et sous une forme didactique, Montaigne lança dans le monde un livre dont les différents chapitres n'ont entre eux aucune liaison ; un livre rempli de toutes les digressions que peut suggérer un esprit léger, vaniteux et jaseur ; un livre remarquable enfin par la rapidité de transition du sérieux au plaisant, variété d'autant plus piquante qu'elle était alors plus rare. Ce serait anticiper sur un sujet qui appellera notre attention dans le siècle suivant, que d'indiquer ici les écrivains distingués qui se rattachent d'une manière plus ou moins directe, et par suite d'une imitation plus ou moins heureuse, à l'école de Montaigne ; elle embrasse, par le fait, une portion considérable des littératures française et anglaise, surtout dans ce genre qui lui a emprunté le titre d'*Essais*. Aucun prosateur du XVI^e siècle n'a été aussi généralement lu, et probablement ne l'a été avec autant de plaisir. Quelque idée que nous nous fassions du mérite de Montaigne comme philosophe, titre qu'il était loin de s'arroger, il ne saurait y avoir qu'une opinion sur la richesse et l'éclat de son génie.

Une preuve frappante de ces qualités, c'est que l'on ne peut s'empêcher de croire que toutes ses pensées ont

¹ Or, simply, *philosophie*, which always implies moral philosophy, philosophy of mind, psychology ;—'natural philosophy' is commonly called, in French, *la physique*.

jailli spontanément de son esprit, et qu'il n'est tombé qu'ensuite et par un heureux accident sur ses citations et ses exemples. Il est peu douteux pour moi qu'il a dû procéder différemment ; et que, soit à force de mémoire (quoiqu'il prétende que la sienne n'était pas bonne), soit à l'aide de la méthode ordinaire, consistant à faire des extraits et à prendre des notes, il avait puisé dans ses lectures les textes et les sujets sur lesquels s'exerçait son esprit ingénieux et hardi.

Ses citations, qui forment peut-être plus de la moitié de ses *Essais*, semblent néanmoins faire corps avec lui : ce sont comme des membres de son esprit, qui ne pourraient en être séparés sans lacération. Mais aussi Montaigne a répandu sur l'ensemble de son ouvrage le charme d'une séduisante simplicité, un apparent abandon de l'homme tout entier à la facile inspiration du génie ; et tout cela combiné avec une bonhomie, peut-être trop épicurienne, trop dénuée d'énergie morale, mais qui, par cette raison même, ne pouvait manquer de plaire aux hommes d'une disposition semblable, aux hôtes des cours, des camps et des châteaux.

Aucun des anciens n'égale Montaigne en vivacité : dans son style négligé et rapide, les pensées jaillissent naturellement les unes des autres, mais sans enchaînement régulier ; elles se lient par analogie, plutôt que par conséquence logique : aussi le lecteur, qui semble suivre une série de raisonnements, se trouve-t-il insensiblement entraîné au loin par quelques rapports accidentels. . . .

* * * * *

Montaigne paraît quelquefois vouloir revenir à son sujet ; mais il s'est ordinairement épuisé avant de le faire. Telle est la marche que les hommes se plaisent à suivre avec leurs pensées (il est vrai que ce n'est pas à l'avantage de leurs études plus graves) ; ils aiment à s'attacher à ces associations fortuites qui les promènent dans d'agréables labyrinthes : semblables au voyageur cheminant sur une grande route, qui se plaît à s'écarter un peu dans les bois, mais à qui il arrive quelquefois de se perdre et de s'égarer

loin de son gîte. Et telle est aussi la conversation des vieillards qui ont de la vivacité et de l'éloquence. On cause avec Montaigne, ou plutôt on l'entend causer : il est presque impossible de lire ses *Essais* sans se figurer qu'il nous parle ; nous voyons son front animé d'une douce gaîté, son œil plein de feu, cette aisance de manières, ce laisser-aller dans lequel on reconnaît encore l'homme du monde ; nous nous le représentons dans son fauteuil, entouré de quelques livres favoris, et son Plutarque sur la table.

INTÉRIEUR DE LA FAMILLE DU VICAIRE¹ DE WAKEFIELD.—Page 141.

. The first, both in order and quality, of the following translations (headed N.), is by the late M. CHARLES NODIER, of the Institute of France ; the second and next best (headed A.), by M. AIGNAN, of the Institute of France ; and the third (headed B.), by Mme LOUISA BELLOC, a lady favourably known in the literary world.

N.
J'AI toujours regardé l'honnête homme qui se marie et qui élève une nombreuse famille, comme plus utile que celui qui reste garçon et se contente de disserter sur la population. Aussi, un an, tout au plus, après avoir pris les ordres, je songeais sérieusement au mariage, et je choisis ma femme, comme elle-même choisit sa robe de noce, non sur le brillant de l'étoffe, mais sur les quali-

A.
Mon opinion a toujours été que l'honnête homme qui se marie et qui élève une nombreuse famille, est plus utile que le célibataire qui se contente de parler population. D'après ce principe, à peine étais-je depuis un an dans les ordres, que je songeais sérieusement au mariage. Je me choisis une femme, comme elle-même se choisit une robe de noce, non pour le brillant, mais pour le bon user. Il faut lui

B.
J'AI toujours été d'avis que l'honnête homme qui se marie et élève une grande famille rend plus de services réels que celui qui reste célibataire, et se contente de parler de population. A peine avais-je donc pris les ordres depuis un an, que je commençai à songer sérieusement au mariage, et je choisis ma femme comme elle fit de sa robe de nocés, non à l'éclat, au brillant de l'étoffe, mais aux qua-

¹ More properly *curé*, or, better, here, *ministre* (*ministre*, or *pasteur*, is used to designate a Protestant clergyman). See page 188, note ¹² of the *Materials*, &c. The great work of Goldsmith being generally known in France—probably through the blunder of some inferior translator, originally, having passed current—under the title of *Le Vicaire de Wakefield*, I have kept it so here, as the best translators have done, out of deference to a universal error ; for whatever is universal, must, it seems, be held sacred.

tés qui garantissaient le bon user. Il faut lui rendre justice: elle était d'une nature remarquablement¹ bonne, et, pour l'éducation, peu de femmes de province auraient pu, à cette époque, en montrer plus qu'elle. Elle était en état de lire, assez couramment, toute espèce de livre anglais: mais pour les conserves, les confitures, la cuisine, il n'y avait personne au-dessus d'elle. Elle se piquait d'être une femme de ménage des plus habiles, et pourtant je ne me suis jamais aperçu que son habileté nous ait rendus plus riches.

Au demeurant, nous nous aimions l'un l'autre avec tendresse, et notre attachement ne fit que s'accroître avec l'âge. Rien, dans le fait, qui pût nous donner de l'humeur contre le monde, qui pût nous en donner l'un contre l'autre. Nous avions une jolie maison, dans une belle campagne, et un bon voisinage; l'année se passait à jouir des plaisirs de l'âme et des

rendre justice; elle était à citer¹ pour son excellent naturel; et quant à l'éducation, peu de dames campagnardes pouvaient se vanter d'en avoir une meilleure. Elle lisait assez couramment dans quelque livre anglais que ce fût, et personne ne la surpassait, tant pour la cuisine que pour l'art de confire et de conserver les fruits. Elle se piquait d'avoir des inventions admirables en fait d'économie domestique; cependant je ne me suis jamais aperçu que nous en soyons devenus plus riches.

Nous nous aimions tendrement, et notre affection s'accrut encore avec les années. Dans le fait, il n'y avait rien qui pût nous aigrir, ou l'un contre l'autre, ou contre qui que ce fût. Nous avions une maison élégante, située dans une belle campagne, et un voisinage agréable. L'année se passait en amusements⁶ moraux ou champêtres, à rendre⁶ des visites à nos voisins riches, et à soulager ceux qui étaient pauvres. Nous

lités qui promettent un bon user. Pour lui rendre justice, elle était d'un excellent naturel;² et quant à l'éducation, peu de femmes élevées à la campagne en avaient reçu une meilleure: elle lisait l'anglais à livre ouvert,³ sans trop épeler; mais personne ne l'égalait pour les marinades,⁴ les confitures et la cuisine. Elle se piquait aussi d'être passé maître en l'art du ménage, bien que je ne me sois jamais aperçu que toutes ses ingénieuses recettes nous eussent⁵ rendus plus riches.

Quoi qu'il en soit, nous nous aimions tendrement, et notre affection croissait avec les années. Il est vrai que nous n'avions nul sujet d'en vouloir au monde, ni d'être mécontents l'un de l'autre. Nous habitions une jolie maison, située dans un beau pays, entourée d'un bon voisinage. L'année s'écoulait en amusements⁶ champêtres, en occupations salutaires pour l'âme et le corps, à visiter⁶ nos riches voisins, à soulager

¹ The first two translators have mistaken the meaning of the word 'notable,' in this particular use. See the *Materials*, &c., for the way in which it must be rendered here.—A 'notable' woman, is, *une femme laborieuse* (or, *active*); a 'notable' housewife, *une bonne ménagère*.

² The translator has not rendered 'notable' at all: probably she thought it had here no particular meaning in English, but that it was used merely to give emphasis to the idea of 'good-natured.'

³ This expression means 'at sight.'

⁴ This word means 'pickled meat fried.'

⁵ It should be *aient* (not *eussent*). The compound of the imperfect of the subjunctive (*eussent rendu*) can only correspond to the compound of the imperfect indicative (*je m'étais aperçu*), or of the preterite indic. (*je me fus aperçu*), or of the conditional (*je me serais aperçu*)—conjugated negatively, or after *si* (if),—but not to the preterite indefinite or compound of the present indicat., nor to the compound of the present subj. (*je me suis—or, sois—aperçu*), as here.—See the *Materials*, &c., p. 22, n. ⁹, and p. 148, n. ¹⁰.

⁶ Strictly speaking, this construction is grammatically defective. See page 240, note ⁴ of the *Materials*, &c.

champs, à visiter ceux de nos voisins qui étaient riches, à soulager ceux qui étaient pauvres. Pour nous, pas de révolutions à craindre, pas de fatigues à subir; toutes nos aventures . . . au coin du feu: tous nos voyages . . . de la chambre bleue à la chambre brune.

Comme nous demeurions près de la route, le voyageur et l'étranger venaient fréquemment goûter notre vin de groseilles, pour lequel nous étions en grand renom: et je ne suis qu' historien véridique en affirmant que jamais je n'en vis un seul y trouver le mot à dire. Nos cousins, même au quarantième degré, n'avaient pas besoin, pour se rappeler leur parenté, de recourir à l'*Herald's Office*. Nous recevions, très fréquemment, leur visite et, de ces prétentions de parenté, quelques-unes ne nous faisaient pas beaucoup d'honneur: car, à la lettre, dans le nombre figuraient l'aveugle, le boiteux, l'estropié. Après tout, disait ma femme, c'est même chair et même sang; et elle insistait toujours pour les faire asseoir à la même table que nous; aussi étions-nous habituellement entourés d'amis, si non riches, du moins heureux: car, et c'est une remarque dont, toute la vie, vous sentirez la justesse, plus votre convive est pauvre, plus il jouit de se voir bien traité. Pour mon compte j'aimais, par instinct, à contempler l'expression du bonheur sur la figure humaine, comme d'autres restent en extase devant les nuances d'une tulipe

n'avions ni révolutions à craindre, ni fatigues à es-suyer; toutes nos aventures se passaient au coin du feu; et toutes nos migrations étaient de la chambre bleue à la brune.

Comme notre habitation était située près du grand chemin, le voyageur ou l'étranger venaient goûter souvent notre vin de groseilles, pour lequel nous étions en grande réputation; et je proteste, avec la véracité d'un historien, que je n'ai jamais vu aucun de nos hôtes lui trouver le moindre défaut. Nos cousins, jusqu'au quarantième degré, se rappelaient, tous leur généalogie sans le secours de l'art héraldique, et nous faisaient aussi des visites très fréquentes. Quelques-uns ne nous honoraient pas grandement par leur prétention à notre parenté, car dans le nombre se trouvaient le manchot,¹ l'aveugle et le boiteux. Cependant ma femme soutenait toujours qu'étant de la même chair et du même sang que nous, ils devaient être assis à la même table; en sorte que si nous n'avions pas autour de nous des amis très riches, nous en avions communément de très contents; car c'est une remarque vraie dans la vie, que le convive le plus pauvre est aussi le plus sensible à la bonne réception; et comme il y a des gens qui s'extasiaient devant les couleurs d'une tulipe ou d'une aile de papillon, moi je suis, de ma nature, amateur passionné d'une face humaine bien gaie et bien épanouie.

S'il arrivait que quelques-uns de ces parents-là se trouvassent d'un

ceux qui étaient pauvres. Nous n'avions point de révolutions à craindre, point de fatigues à endurer. Toutes nos aventures se passaient au coin du feu; nos plus lointaines migrations se bornaient à aller du lit bleu au lit brun.

Comme nous demeurions près de la route, le voyageur et l'étranger s'arrêtaient souvent et entraient goûter notre vin de groseilles, qui était en grande réputation à dix lieues à la ronde; et j'affirme avec toute la véracité de l'historien que jamais je ne vis un seul de nos hôtes y trouver à redire. Nos cousins aussi, même au quarantième degré, se rappelaient la parenté sans avoir besoin de recourir au bureau des généalogies; ils venaient fréquemment nous voir. Quelques-uns de ces proches ne nous faisaient pas grand honneur, car parmi eux se trouvait l'aveugle, l'estropié, le boiteux; mais ma femme insistait toujours sur ce qu'étant de même chair et de même sang, ils devaient prendre place à la table avec nous: de sorte que si notre entourage d'amis n'était pas des plus riches, il était en récompense des plus heureux. Car c'est une remarque qui se vérifie pendant toute la vie, que plus pauvre est l'hôte, plus content il est d'être bien reçu. Et de même que certaines gens contemplent avec admiration les riches teintes d'une tulipe, ou l'aile diaprée d'un papillon, moi j'étais par nature amateur de joyeux visages.

Cependant, si parmi nos parents il s'en trouvait

¹ This word, *manchot*, means 'a one-handed person,' or 'a one-armed person.'

ou devant l'aile d'un pail-
lon.

Toutefois, lorsque, dans l'un de nos parents, nous reconnaissons un très mauvais caractère,¹ un fâcheux, un hôte dont nous désirions nous débarrasser, j'avais toujours soin, au moment où il nous quittait, de lui prêter soit une redingote, soit une paire de bottes, parfois même un cheval de peu de valeur, et toujours j'ai eu le plaisir de voir que pas un n'est revenu me les rendre. Notre maison se trouvait ainsi débarrassée de ceux qui ne pouvaient nous convenir; mais la famille de Wakefield n'a jamais passé pour avoir fermé sa porte au voyageur ou au pauvre malheureux.

Ainsi s'écoulèrent, pour nous, plusieurs années de bonheur; non qu'il ne nous survint parfois de ces petites contrariétés que la Providence envoie pour mieux faire apprécier ses faveurs. Tantôt les écoliers pillaient mon verger: les chats ou les enfants volaient, à ma femme, ses pâtisseries;² tantôt le châtelain s'endormait aux passages les plus pathétiques de mon sermon, ou, à l'église, la châtelaine répondait, aux politesses de ma femme, par une révérence un peu écourtée. Mais nous nous mettions promptement au-dessus du chagrin que nous causaient ces accidents, et, habituellement, au bout de trois ou quatre jours, nous nous trouvions tout surpris de nous en être préoccupés.

Mes enfants devaient, à

mauvais caractère,¹ ou des hôtes importuns dont on voulait se débarrasser, j'avais soin, lorsqu'ils se séparaient de moi, de leur prêter ou une redingote, ou une paire de bottes, quelquefois même un cheval de peu de prix, et j'ai toujours eu la satisfaction de ne plus les revoir. De cette manière, j'écartais doucement de ma maison ceux qui me déplaissaient; mais on n'a jamais pu dire que la famille de Wakefield ait fermé sa porte au voyageur ou à l'indigent.

Nous vécûmes ainsi plusieurs années dans un état de bonheur parfait, non sans éprouver quelques-unes de ces petites contrariétés que la Providence envoie pour relever le prix de ses faveurs. Mon verger était souvent maudé par les écoliers, et les gâteaux² de ma femme volés par les chats ou par les enfants. Il arrivait que le seigneur de la paroisse s'endormait à l'endroit le plus pathétique de mon sermon, ou que sa femme, à l'église, répondait par une révérence écourtée aux politesses de la mienne. Mais nous nous consolions bientôt de ces sortes d'accidents; et ordinairement au bout de trois ou quatre jours nous étions tout surpris d'avoir pu nous en affecter.

Mes enfants, conçus dans la tempérance, et élevés sans mollesse, étaient sains et bien constitués: mes garçons étaient robustes et actifs, mes filles belles et brillantes de fraîcheur. Notre aîné s'appelait Georges, du nom de son oncle, qui

d'un mauvais caractère,¹ quelque hôte fatigant dont nous souhaitions nous débarrasser, j'avais soin à son départ de la maison, de lui prêter un manteau, ou une paire de bottes, quelquefois un cheval de peu de valeur; et j'eus toujours la satisfaction de ne le voir jamais revenir pour les rendre. La maison était par là débarrassée de ceux dont nous ne nous soucions pas, et jamais il ne fut dit que la famille de Wakefield eût mis hors de chez elle un voyageur ou un pauvre parent.

Ainsi nous vécûmes plusieurs années avec grand bonheur, non cependant que nous n'eussions quelquefois de ces petites traverses que la Providence envoie pour relever le prix de ses dons: mon verger était souvent pillé par les écoliers; les chats et les enfants se régalaient parfois des crêmes de ma femme; le seigneur de l'endroit s'endormait juste aux passages les plus pathétiques de mon sermon, et sa noble moitié ne répondait aux politesses de la mienne à l'église que par une révérence écourtée; mais nous avions bientôt pris le dessus du malaise causé par de tels accidents, et au bout de trois ou quatre jours nous étions tout surpris d'avoir pu en être vexés.

Mes enfants, grâce à notre tempérance, et à une éducation exempte de mollesse, étaient sains et bien faits; mes fils robustes et actifs, mes filles belles et fraîches. Notre

¹ I have rendered here, in the *Materials*, &c. (p. 143, n. ¹¹) by *une personne de très mauvaises mœurs* (or, *de très mauvaise vie*), which corresponds exactly to the English expression;—*mauvais caractère* means 'bad temper.'

² 'Custard' is neither *pâtisserie* nor *gâteau*, but a kind of *crème*.

notre tempérance et à une éducation sans mollesse, une bonne constitution et une bonne santé; mes fils étaient vigoureux et actifs, mes filles belles et fraîches. Notre fils aîné s'appela Georges, du nom de son oncle qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant fut une fille: je voulais lui donner le nom de sa tante, Grissel; mais ma femme, qui avait récemment lu des romans, insista pour le nom d'Olivia. Avant la fin de l'année, nous eûmes une autre fille, et, cette fois, j'étais bien décidé à la nommer Grissel: mais une riche parente, ayant eu la fantaisie d'en être la marraine, voulut que la petite eût nom Sophie: ainsi nous eûmes, dans la famille, deux noms de roman: mais je proteste solennellement que je n'y fus jamais pour rien. Moise fut notre quatrième enfant, et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore deux garçons.

Inutile de ne pas convenir de mon ravissement quand je me voyais entouré de ma petite famille: mais la fierté et la joie de ma femme étaient plus grandes encore. Chacun de nos visiteurs ne manquait jamais de lui dire: "Sur ma parole, madame Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays."—"Ah! voisin, répondait-elle, ils sont ce que le ciel les a faits, beaux assez s'ils sont assez bons: car est beau qui fait bien." Là-dessus, elle recommandait à ses filles de se tenir droites: et, pour tout dire, elles étaient fort belles.

L'extérieur est, à mes yeux, chose si peu importante que je n'aurais pas

nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille; je voulais la nommer Grissel, comme sa tante; mais ma femme, qui avait récemment lu des romans, insista pour qu'elle eût nom Olivia. En moins d'une année nous en eûmes une seconde, et pour le coup j'avais bien mis dans ma tête que Grissel serait son nom; mais une riche parente ayant pris fantaisie d'en être la marraine, lui donna celui de Sophie. Ainsi nous eûmes deux noms de roman dans la famille; mais je proteste solennellement que je n'y fus pour rien. Moise fut notre quatrième; et après un intervalle de douze ans, nous eûmes encore deux garçons.

Je dissimulerais en vain l'allégresse qui me transportait quand je voyais ma petite famille autour de moi; mais la vanité et la satisfaction de ma femme étaient plus grandes encore. Quand les personnes qui venaient nous voir s'avaient de dire: "D'honneur, ¹ mistress Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays."—"Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux s'ils sont assez bons; car, dit le proverbe, *beau est qui bien fait.*" En même temps elle disait à ses filles de se tenir droites; et, à ne rien celer, elles étaient effectivement fort jolies.

Le simple extérieur est si peu de chose à mes yeux, que je me souviendrais à peine de ces détails, si ce n'eût été dans le pays un sujet général de conversation.

Olivia, qui avait alors

ainé fut nommé Georges, d'après son oncle, qui nous avait légué dix mille livres sterling; le second enfant fut une fille, que je comptais baptiser Grissel, comme sa tante; mais ma femme, qui avait récemment lu des romans, voulut absolument qu'elle s'appelât Olivia. En moins d'une autre année, nous eûmes encore une fille: et cette fois j'avais résolu que Grissel serait son nom; mais une riche parente, ayant pris fantaisie d'être sa marraine, la nomma Sophie; en sorte que nous eûmes deux noms romanesques dans la famille; mais je proteste solennellement que je n'y fus pour rien. Moise vint ensuite, et, après un intervalle de douze ans, nous eûmes deux autres fils.

Je n'essaierai pas de nier mon orgueilleuse joie en me voyant entouré de ma famille, petits et grands; mais en vanité et en satisfaction, ma femme l'emportait encore sur moi. Lorsque ceux qui venaient nous visiter se prenaient à dire: "Sur ma parole, madame Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le canton."—"Ah! voisine, répondait-elle, ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux s'ils sont bons; car beau est, qui bien fait." Puis elle ordonnait à ses filles de se tenir droites et de lever la tête; et, à ne rien cacher, elles étaient vraiment belles.

L'extérieur est à mes yeux si peu de chose, qu'à peine songerais-je à en parler, si ce n'eût été le sujet général des conversations de tout le pays.

Olivia, à dix-huit ans,

¹ See the *Materials*, &c., page 75, note ^{1A}.

ongé à ces détails s'ils n'avaient été le sujet de toutes les conversations dans le pays.

A dix-huit ans, Olivia avait ce luxe de beauté que les peintres donnent, en général, à Hébé : franche, vive et imposante. Les traits de Sophie ne faisaient pas, au premier coup d'œil, autant d'impression : mais leur action était souvent plus sûre, tant ils avaient de douceur, de modestie, et de charme ! l'une subjuguait d'un seul coup : l'autre s'y reprenait à plusieurs fois et réussissait toujours.

Georges, mon fils aîné, était à Oxford ; je le destinai à une des professions savantes. Mon second fils, Moïse, que je comptais mettre dans les affaires, recevait, chez moi, une sorte d'éducation mixte. Mais à quoi bon chercher à décrire le caractère particulier de jeunes gens qui n'avaient que fort peu vu le monde ? En somme, tous avaient un air de famille très prononcé ; et, à proprement parler, chez tous même caractère : car tous étaient également généreux, candides, simples et inoffensifs.

environ dix-huit ans, avait cette fraîcheur de beauté, cette grâce vive, animée, frappante que les peintres donnent à la jeune Hébé. Les traits de Sophie n'avaient pas tant d'éclat au premier coup d'œil ; mais leur effet était souvent beaucoup plus sûr, car ils étaient doux, modestes, engageants. L'une triomphait du premier coup ; l'autre par des efforts habilement répétés.

Georges, mon fils aîné, que je destinai à l'une des professions savantes, fut élevé à l'université d'Oxford. Moïse, que je voulais livrer aux affaires, reçut à la maison une sorte d'éducation mixte. Mais il serait inutile de décrire plus en détail le caractère particulier de ces enfants qui n'avaient que fort peu vu le monde. Au résumé, il y avait dans tous une ressemblance de famille, et, à proprement parler, ils n'avaient qu'un seul caractère : celui d'être également généreux, crédules, simples, et incapables d'offenser.

avait le luxe de fraîcheur et de beauté que les peintres donnent à Hébé, une expression franche, vive, imposante. Les traits de Sophie ne frappaient pas autant au premier aspect ; mais l'effet n'en était que plus sûr, car ils étaient doux, modestes, attrayants : l'une triomphait du premier coup, l'autre par des efforts heureux et répétés.

Mon fils aîné, Georges, qui devait embrasser une des professions savantes, était élevé à Oxford. Mon second fils, Moïse, que je destinai au commerce, recevait au logis une éducation mixte. Mais il est inutile d'essayer de décrire les physionomies particulières d'enfants qui ne savaient rien du monde. Bref, un air de famille régnait chez tous, et, à bien dire, ils n'avaient qu'un seul et même caractère, également généreux, crédule, simple, inoffensif.

LA MAGIE DES RICHESSES.—Page 146.

QUELLE dignité donne à une vieille dame un compte ouvert chez son banquier ! Avec quelle tendresse nous regardons ses imperfections si elle est notre parente (et puisse chaque lecteur avoir une vingtaine de telles parentes !). Qui de nous ne la juge une bonne et excellente vieille ! Comme le nouvel associé de Hobbs et Dobbs sourit en la reconduisant à sa voiture blasonnée, garnie du gros cocher asthmatique ! Comme nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre visite, découvrir l'occasion d'apprendre

à nos amis sa position dans le monde ! Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : Je voudrais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de cinq mille livres sterling.—Cela ne la gênerait point, dit votre femme. —Elle est ma tante, dites-vous d'un air aisé, insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle ne serait pas votre parente.—Votre femme lui envoie à chaque instant de petits témoignages d'affection ; vos petites filles font pour elle un nombre infini de paniers en tapisserie, de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa chambre lorsqu'elle vient demeurer pour quelque temps¹ chez vous ! Votre femme s'en passe quand elle lace son corset. La maison pendant toute la durée de cette visite prend un air propre, cossu, confortable, joyeux, un air de fête qu'elle n'a point en d'autres saisons. Vous-même, mon cher monsieur, vous oubliez d'aller dormir après dîner, et vous vous trouvez tout d'un coup (quoique vous perdiez invariablement) très amoureux du whist. Quels bons dîners vous offrez ! Du gibier tous les jours, du madère-malvoisie, et régulièrement du poisson de Londres. Les domestiques eux-mêmes prennent part dans la cuisine à la prospérité générale. Je ne sais pas comment la chose arrive, mais pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter la bière est devenue beaucoup plus forte, et dans la chambre des enfants (où sa bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non ? J'en appelle aux classes moyennes. Ah ! pouvoirs célestes ! que ne m'envoyez-vous une vieille tante,—une tante fille,—une tante avec une voiture blasonnée² et un faux toupet³ couleur café clair !—Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins pour elle ! Douce,—douce vision !—O vain, trop vain rêve !

¹ We might also say, *lorsqu'elle est en visite* (or, *en séjour*).

² Or, literally, *avec une losange sur sa voiture*.—La losange dans les armoiries indique une héritière restée fille.

³ Or, *et un devant de cheveux*.

BONHEUR VÉRITABLE.—Page 149.

PAR égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour le nœud de sa cravate, Georges ne dit rien à Amélie des nouvelles que son camarade lui avait apportées de Londres. Il entra cependant dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main la lettre de l'homme d'affaires d'une façon si solennelle, que sa femme, toujours en défiance de quelque malheur, s'imagina que pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de fondre sur eux. Elle courut au-devant de son mari et supplia son cher Georges de n'avoir point de secret pour elle. Son ordre de départ était-il venu ? devait-on se battre la semaine suivante ? Ce n'était rien moins que tout cela, elle en était sûre !

Le cher Georges éluda, par des réponses évasives, tout ce qui avait trait au départ pour l'étranger, et, avec un mélancolique mouvement de tête, il ajouta :

“Non, Emmy, il n'est pas question de tout cela ; mes inquiétudes sont pour toi, non pour moi. Les nouvelles que j'ai reçues de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports sont rompus entre nous ; il me ferme sa porte, il nous livre à la pauvreté. Elle ne me fait point peur, à moi ; mais toi, ma chère femme, comment la supporteras-tu ? Tiens, lis.”

Et il lui présenta la lettre.

Amélie fixait un douloureux et tendre regard sur le héros de ses pensées, grandi encore dans son imagination par la générosité des sentiments qu'il étalait ; puis, s'asseyant sur son lit, elle lut la lettre que Georges lui tendait en se drapant dans une orgueilleuse résignation de martyr. Son visage se rassérénait à mesure qu'elle avançait dans sa lecture. L'idée de partager la pauvreté et les privations de l'objet aimé est loin d'être pénible pour un cœur de femme vivement épris. Amélie plaçait désormais tout son bonheur dans cette pensée ; puis, comme à l'ordinaire, elle fut prise d'un remords subit pour cette joie si intempestive, et, contenant le plaisir qu'elle éprouvait, elle dit *avec gravité* :

"Oh ! Georges ! Georges ! ton excellent cœur doit saigner cruellement de cette rupture avec ton père !

—Ah ! bien sûr ! fit Georges d'un air de crucifié.

—Mais sa colère ne pourra tenir contre toi, continua-t-elle. Qui aurait le courage de t'en vouloir longtemps ! Il te pardonnera, cher ami, et, s'il ne le faisait pas, ce serait pour moi un chagrin de toute la vie.

—Ce qui m'inquiète le plus, ma pauvre Emmy, reprit Georges, ce n'est pas mon sort, mais le tien. Que m'importe à moi la pauvreté ? Sans vanité, il me semble que je possède assez de talents pour faire mon chemin.

—Oh ! pour ça oui, dit sa femme, qui entrevoyait déjà la fin de la guerre et son mari nommé général sur l'heure.

—Sans doute, je ferai mon chemin aussi bien qu'un autre, continua-t-il ; mais toi, ma chérie, que ne dois-je pas souffrir de te voir privée de tes aises, de ce rang que ma femme était appelée à tenir dans le monde ? Penser que tu seras soumise à toutes les fatigues et les souffrances de la vie du soldat . . . ah ! cette idée m'accable et me tue !"

Emmy, toute joyeuse d'être l'unique objet de la sollicitude de son mari, lui prit les mains, et, la figure radieuse et souriante, se mit à gazouiller le couplet d'une de ses romances favorites dans lequel l'héroïne, après avoir reproché à son bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui promettre de raccommoder ses culottes et de lui préparer son grog, s'il est fidèle et tendre et s'il ne la délaisse pas.

"D'ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui sied si bien à une femme : d'ailleurs, Georges, n'avons-nous pas la somme énorme de deux mille livres ?"

Georges se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent dîner. Amélie s'appuyait sur le bras de son mari, en fredonnant encore l'air de sa romance ; elle avait l'esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que tous les jours précédents. Aussi le repas, lorsqu'ils se furent enfin mis à table, au lieu de se passer cette fois dans la tristesse, fut-il des plus vifs et des plus animés.¹

¹ Or, fut-il extrêmement vif et animé.

LA VIE RURALE EN ANGLETERRE.—Page 152.

L'ÉTRANGER qui veut se former une juste idée du caractère des Anglais ne doit pas borner ses observations à la capitale ; il doit s'avancer dans la campagne, séjourner dans les villages et dans les hameaux ; il doit visiter les châteaux, les maisons rustiques, les fermes, les chaumières ; il doit parcourir les parcs et les jardins, se promener le long des haies et des vertes ruelles, entrer dans les cimetières, assister aux fêtes villageoises, aux foires et aux autres réjouissances champêtres ; il doit enfin observer le peuple dans toutes ses conditions, étudier ses mœurs et son caractère.

Il y a quelques pays où les grandes villes donnent le ton à la nation et en absorbent toute l'opulence. Elles sont la seule résidence des sociétés élégantes et spirituelles, et la campagne est presque entièrement habitée par des paysans grossiers. Mais en Angleterre, Londres n'est qu'un lieu de réunion ; c'est un rendez-vous général, où les classes élevées viennent consacrer une légère portion de l'année à la folie et au tourbillon des plaisirs ; et, après s'être réjouies pendant cette espèce de carnaval, elles reprennent les habitudes de la vie champêtre, qui semblent bien mieux leur convenir. Ainsi les différents ordres de la société sont répandus sur toute la surface du royaume, et les lieux les plus retirés présentent, pour ainsi dire, un échantillon de toutes les classes.

Les Anglais ont un sentiment profond des beautés de la campagne. Ils sont vivement sensibles aux charmes de la nature, et ils aiment avec passion les plaisirs et les occupations champêtres. Ce goût paraît né avec eux. Les habitants mêmes des villes, ceux qui ont vu le jour et qui ont été élevés au milieu de murailles en briques et dans le fracas des rues, contractent facilement les habitudes de la campagne, et font preuve d'un instinct singulier pour les occupations qu'elle nous offre. Le négociant possède une retraite agréable dans le voisinage de la capitale, et¹ il

¹ Or, possède, dans le voisinage . . . &c., une retraite agréable où, &c.

montre souvent autant d'orgueil et de zèle à disposer élégamment son parterre et à cultiver ses fruits, qu'à diriger sa maison ou à réussir dans une entreprise commerciale. Ceux mêmes qui, moins heureux, sont condamnés à passer leur vie dans le trafic ou le tumulte des affaires, tâchent du moins, par une douce illusion, de se représenter l'aspect de la nature. Dans les quartiers les plus obscurs, les plus noirs de la ville, les fenêtres du salon ressemblent à un parterre : chaque coin susceptible de végétation a son boulingrin et ses plates-bandes ; chaque place publique a un parc artificiel distribué avec un goût pittoresque, et brillant d'une fraîche verdure.

Celui qui voit les Anglais seulement à la ville, est disposé à se former une opinion peu favorable de leur caractère social. Ils sont, ou absorbés dans les affaires, ou distraits par des milliers d'engagements qui leur font perdre à la fois leur temps, leurs pensées et leurs sentiments. Aussi ont-ils ordinairement un air soucieux et rêveur. A peine dans un lieu, ils sont sur le point d'aller dans un autre : dans le moment où ils parlent sur un sujet, leur esprit voltige sur un autre, et pendant qu'ils sont chez un ami, ils calculent combien ils économiseront de temps pour faire d'autres visites qu'ils doivent rendre dans la matinée. Une ville aussi vaste que Londres doit présenter ses habitants comme des hommes égoïstes et peu intéressants. Dans leurs rencontres fortuites et rapides ils ne peuvent que débiter promptement quelques phrases banales. Ils montrent la froide superficie de leur caractère, tandis que les brillantes qualités qu'ils ont reçues de la nature ne peuvent pas se développer dans une courte entrevue.

C'est à la campagne que l'Anglais donne l'essor à ses sentiments naturels. Il s'affranchit avec joie des formalités de l'étiquette, des insipides civilités de la ville, et se dépouille d'une réserve glacée, pour se livrer à une gaieté franche et sincère. Rassemblant autour de lui ce qui rend la vie douce et agréable, il bannit toute contrainte ; sa maison renferme les objets nécessaires pour une retraite laborieuse, des plaisirs délicats, et les exercices de la cam-

pagne. Livres, tableaux, musique, chevaux, chiens, instruments de pêche et de chasse, rien n'y manque. Il ne gêne ni lui-même ni les autres par les cérémonies ; mais, selon le véritable esprit de l'hospitalité, il pourvoit aux plaisirs de tous, et laisse à chacun la liberté d'en jouir suivant ses propres inclinations.

EFFET DE CLAIR DE LUNE.—Page 155.

* * The translation headed W. (the best) is by M. LÉON DE WAILLY ; the one headed D., by M. DEFAUCONPRET (with slight emendations by the Editor of the *Materials for French Prose Composition*).

W.

Le vent s'était élevé, et avait balayé les nuages qui obscurcissaient le ciel. La lune était dans son plein, et les astres brillaient de tout leur éclat. Le spectacle qui s'offrit aux regards de Mannering, était des plus inattendus et des plus frappants.

Dans la dernière partie de son voyage, Mannering s'était rapproché de la mer, sans savoir jusqu'à quel point il en était près. Il s'aperçut en ce moment que les ruines du château d'Ellangowan étaient situées sur un promontoire ou rocher avancé qui formait un des côtés d'une petite baie tranquille. La maison moderne était plus bas, quoique tout près de l'ancienne, et le terrain derrière descendait à la mer par une petite colline verdoyante, divisée en terrasses naturelles sur lesquelles croissaient quelques vieux arbres, et qui venait mourir sur le sable blanc. L'autre côté de la baie,

D.

Le vent s'était élevé, et avait chassé les nuages qui tout à l'heure obscurcissaient l'horizon. La lune était dans son plein, et l'on voyait resplendir dans tout leur éclat sur la voûte azurée les feux du firmament.¹ La scène ainsi éclairée de toutes ces lumières² était inattendue et frappante au plus haut degré.

Notre voyageur s'était rapproché de la mer, vers la fin de sa course nocturne, sans savoir jusqu'à quelle distance.³ Il vit alors que les ruines du château d'Ellangowan étaient situées sur un promontoire ou rocher avancé qui formait un des côtés d'une petite baie. Le nouveau château était un peu plus au loin, et le terrain qui en dépendait descendait jusqu'aux grèves du rivage. Ce terrain était divisé par la nature en différentes terrasses formées par des rangées de vieux arbres. L'autre côté de la baie, vis-à-

¹ This close rendering is mine. The translator had, *et pas une étoile ne pouvait échapper à l'œil de l'observateur*.—G.

² The translator had here, *Le spectacle que cet instant présentait à la vue de Mannering*. (The English for the last five words has been purposely left out in my text.—G.)

³ In the translation, *Notre voyageur s'était aperçu, pendant sa course nocturne, qu'il n'était pas éloigné de la mer, mais sans pouvoir savoir à quelle distance il s'en trouvait*.

ardait l'ancien château, était un stoire en pente et accidenté, et principalement de bois taillis. Cette côte favorisée, poussent jusqu'à l'endroit atteint parées. On apercevait entre les une cabane de pêcheur. Même heure avancée de la nuit, des es allaient et venaient sur le éclairant sans doute le dément d'un lougre de contrebande-venant de l'île de Man et à dans la baie. A la vue de la e qui sortait de la porte vitrée, du navire: "Gare à vous, z!" et à ce cri d'alarme, toutes nières du rivage disparurent à it.

ait une heure après minuit, et tout autour était ravissante. Illes tours grises de la ruine, s entières et les autres à moitié es, portant ici l'empreinte rouil-temps, et là tapissées de lierre, laient au bord du sombre rocher levait à la droite de Mannering. t lui était la baie paisible, dont tites vagues, étincelant aux de la lune, se déroulaient suc-ment et expiraient avec un doux ire sur la grève argentée. A , les bois avançaient jusque Océan, suivant les nombreuses tions du terrain, et présentant ernatives de lumière et d'ombre, te agréable combinaison de es et de massifs où l'œil aime poser, charmé de ce qu'il voit, urieux de pénétrer plus avant les profondeurs du feuillage. aus roulaient les planètes, dis- es, chacune par son orbite lu- r, des astres inférieurs ou plus is. L'imagination sait si bien ceux-là même qui l'ont vo- ment excitée que Mannering, templant ces corps brillants, fut e tenté de croire à l'influence superstition leur attribuait sur nements humains.

vis du vieux château, était aussi un promontoire couvert de bois qui, sur cette côte favorisée, croît jusque sur le bord de la mer. On y remarquait, à travers les arbres, la cabane d'un pêcheur. Quoique la nuit fût avancée, on voyait quelques lumières se promener sur le rivage, et ceux qui les portaient étaient sans doute occupés à décharger un lougre de contrebandiers venant de l'île de Man. On le voyait à l'ancre dans la baie. Dès qu'ils aperçurent la lumière qui éclairait Mannering, le cri de *garde à vous!* se fit entendre, et ce mot d'alarme fit disparaître à l'instant toutes les lumières qu'on voyait de ce côté.

Il était une heure après minuit, et, de tous les côtés, la vue se reposait sur une scène intéressante. Les vieilles tours, les unes renversées et les autres encore debout, ici portant l'empreinte et la rouille du temps, là revêtues d'un manteau de lierre, couvraient le rocher à la droite de Mannering; devant lui était la petite baie, dont les flots tranquilles, réfléchissant les rayons de la lune, venaient mourir avec un doux murmure sur le sable argenté; à gauche, des bois qui s'étendaient jusque dans la mer présentaient tantôt une percée à travers laquelle l'œil aimait à pénétrer, tantôt des massifs qui opposaient une barrière impénétrable aux regards. Sur sa tête roulaient les planètes, que leur orbite lumineux faisait distinguer des étoiles inférieures ou plus éloignées. L'imagination a tant de pouvoir, même sur ceux chez qui elle a été excitée par un acte de la volonté,² que Mannering, en considérant ces corps célestes, était presque tenté de leur accorder l'influence que la superstition leur attribue sur ce bas monde.

. the translation, *opposé au*.
 ie translator had entirely missed the meaning here, and put,
sur ceux qui ont cherché à faire sentir aux autres sa puissance.

LADY MONTAGU A MISTRESS T——.—*Page 157.*Andrinople, 1^{er} avril 1718.

JE puis vous dire maintenant, chère madame T——, que je suis arrivée saine et sauve au terme de mon très long voyage. Je ne vous ennuierez pas du récit de toutes les fatigues que j'ai souffertes. Vous aimerez mieux être instruite des choses singulières de ce pays. Une lettre de Turquie qui ne raconterait rien d'extraordinaire en ce genre vous causerait le désappointement qu'éprouveront mes connaissances d'Angleterre si je ne leur rapporte aucune rareté.

Mais par où commencer ? Avez-vous jamais vu des chameaux ? Je vais vous en parler : ce sera du nouveau pour vous. J'ai été, je vous assure, bien étonnée la première fois que j'en ai vu ; bien qu'on m'ait montré mille fois des dessins qui les représentaient, rien ne m'avait pu donner une idée vraie de ces animaux-là. Je vais faire une observation assez hardie, peut-être même une observation fautive, par la raison que personne avant moi ne l'a jamais faite. Je classe le chameau dans la famille des cerfs : son cou, son corps, ses jambes sont taillés de la même façon, et il a presque le même pelage. Il est vrai qu'il est plus gros, puisqu'il a la taille plus haute que le cheval, et il est si léger, que, après la défaite des Turcs à Péterwaradin,¹ les chameaux prirent le pas sur les chevaux les plus agiles, et ce furent eux qui apportèrent les premiers à Belgrade la nouvelle de la perte de la bataille. Jamais on ne les apprivoise parfaitement ; on les attache deux à deux avec de grosses cordes ; quand ils sont ainsi maintenus, un seul homme, monté sur un âne, en conduit cinquante ; j'en ai vu jusqu'à trois cents dans une seule caravane. Ils portent un tiers en plus de la charge du cheval, et il y a un moyen singulier pour les charger, à cause de la bosse de leur dos. Au reste, cela me paraît une vilaine créature, avec sa petite tête et son grand corps.

¹ Also spelt *Péterwardein*.

Ce sont les chameaux qui portent tous les fardeaux ; on laboure avec des buffles, autres animaux que vous ne connaissez pas non plus. Ils sont plus gros et plus pesants que nos bœufs, avec des cornes courtes, noires et épaisses, qui s'étendent en arrière de leurs têtes. On dit que cette corne, bien polie, sert à faire de beaux ouvrages. Leur poil est noir et court, et ils ont de petits yeux blancs, ce qui les rend assez semblables au diable. Pour les embellir, les gens de la campagne leur teignent la queue et les poils de la tête en couleur rouge.

On ne fait pas ici travailler les chevaux, et le travail ne leur conviendrait pas du tout. Ils sont bien faits et pleins de vivacité, mais généralement petits et plus faibles que ceux des pays froids ; toutefois, ils sont très doux malgré leur grande vivacité, et ont en outre beaucoup de légèreté et le pied très sûr. J'ai fait mon favori d'un petit cheval blanc que je ne donnerais à aucun prix ; il se cabre sous moi avec tant de feu qu'il faut que j'aie bien du courage pour oser m'en servir ; et cependant je vous assure que je n'ai jamais de ma vie monté un cheval si docile.

Il y a ici quelques oiseaux pour lesquels on a un respect religieux, et qui, par conséquent, pullulent tant qu'ils veulent ; les tourterelles, par exemple, à cause de leur innocence, et les cigognes, que l'on croit faire,¹ au retour de l'hiver, le pèlerinage de la Mecque. A dire vrai, ce sont là les plus heureux êtres de la Turquie, et ils connaissent si bien leurs privilèges qu'ils vont sans crainte dans les rues et font le plus souvent leurs nids au bas des maisons ; et même ceux dont ils choisissent ainsi les habitations passent auprès du vulgaire pour n'avoir, pendant l'année, rien à craindre de l'incendie ou de la peste. J'ai justement le bonheur d'avoir un de ces nids sacrés sous ma fenêtre.

De ma fenêtre je passe à ma chambre et crois bien que si je vous la décris, ce sera là une autre nouveauté pour vous. Je suppose que vous avez lu dans les relations que les maisons de Turquie sont les plus misérables bâtiments du monde. Je puis vous en parler à bon escient, car j'en ai vu beaucoup ; et je vous assure qu'il n'en est rien. Nous

¹ See p. 7, n. 2, of the *Materials*, &c.

sommes logés dans un palais qui appartient au Grand Seigneur. Dans le fait, je trouve que la manière de bâtir est très agréable et convenable pour le pays. Il est vrai qu'on n'est pas très soucieux de la beauté des façades et que généralement les maisons sont de bois, ce qui offre une foule d'inconvénients; mais cela ne doit pas être imputé au mauvais goût du peuple turc; c'est l'oppression sous laquelle il gémit qui l'y oblige. A la mort du maître, toute maison est à la disposition du Grand Seigneur; et, par conséquent, chacun met le moins d'argent possible dans les constructions, pulsque sa famille n'en doit rien recueillir. Tout ce que l'on veut, c'est une maison commode pour la vie; peu importe qu'elle s'écroule plus tard.

Toute maison, grande ou petite, est divisée en deux parties distinctes qui se rejoignent par un étroit passage. La première est précédée d'une vaste cour et environnée d'une galerie d'un effet très agréable pour moi. Cette galerie conduit à tous les appartements, qui sont vastes d'ordinaire; il y a deux rangs de croisées à l'intérieur; le premier rang est orné de vitres de couleur. Les maisons ont rarement plus de deux étages, et à chaque étage est une galerie. Les escaliers sont larges et n'ont pas souvent plus de trente marches. Tel est le corps de logis qui appartient au maître. Il communique avec le *harem* ou appartement des femmes. Le nom de *sérail* ne se donne qu'au palais du Grand Seigneur. Là encore est une galerie tournante, mais elle regarde le jardin, comme toutes les fenêtres. Il y a le même nombre de chambres dans ce corps de logis que dans l'autre, mais plus gaies, et plus riches tant en peintures qu'en ameublements. Les fenêtres du second rang sont très petites, et grillées comme celles de nos couvents. Les appartements sont tapissés de tapis de Perse, et à l'un des bouts de la chambre il y a une estrade de deux pieds: chez moi il y en a deux qui se font face. Là est le sofa, recouvert d'un tapis plus riche encore. Tout autour est disposée une sorte de lit de repos, à la hauteur d'un demi-pied, garni d'une étoffe de soie plus ou moins riche, selon le goût ou la magnificence du propriétaire. Le mien est

de drap écarlate, avec une frange d'or. De toutes parts se trouvent adossés au mur deux rangs de coussins, très grands sur le premier, et plus petits sur l'autre. C'est là que les Turcs déploient leur plus grande magnificence. Ordinairement ces coussins sont de brocart ou de satin blanc brodé d'or : on ne peut rien voir de plus gai et de plus splendide. Avec cela ce sont les sièges les plus doux et les plus commodes, et je doute que je puisse revenir aux chaises désormais. Les plafonds sont bas, et je ne m'en plains guère ; partout sont des lambris de bois ornés de marqueteries ou de fleurs peintes, qui s'ouvrent par un grand nombre de portes brisées sur des cabinets plus commodes, à mon avis, que les nôtres. Entre les fenêtres sont de petites arcades où l'on place des pots de parfums et des paniers de fleurs. Mais ce qui me plaît le plus, c'est la mode que l'on a ici de placer des fontaines de marbre au fond de l'appartement. L'eau y vient par des conduits et répand une douce fraîcheur. De petits jets d'eau tombant d'un bassin dans un autre, y joignent leur agréable musique ; et quelques-unes de ces fontaines sont de la plus grande magnificence. Chaque maison a son bain qui consiste généralement en deux ou trois petites pièces, couvertes en plomb, pavées de marbre, avec des bassins, des robinets et tout ce qu'il faut pour se procurer l'eau froide ou l'eau chaude.

Vous serez peut-être surprise d'une description si différente de celles que donne le commun des voyageurs qui ne se gênent pas pour parler¹ de ce qu'ils ne connaissent point. Ce n'est que par l'influence d'un caractère tout particulier, ou dans quelque circonstance extraordinaire, qu'un chrétien est admis dans la maison d'un homme de qualité ; quant aux harems, ils sont formellement interdits. Aussi ceux qui ne peuvent voir que l'extérieur des maisons, qui n'a pas grande apparence, ne sauraient parler sciemment de ces maisons. Les appartements des femmes sont toujours bâtis sur l'arrière, loin de la vue des passants, et les

¹ That is to say, 'who speak freely.' We might also render by, "*qui ne se font pas faute (or, scrupule) de parler,*" &c.—The expression in the text, "are fond of speaking," in this sense, is an Anglicism.

jardins qui les entourent sont fermés par de hautes murailles. On n'y trouve point de nos parterres ; ils sont plantés de grands arbres qui donnent un ombrage délicieux et, à mon gré, forment un charmant coup-d'œil. Au milieu du jardin est le kiosque ; c'est une grande pièce embellie ordinairement d'une fontaine qui en occupe le centre. Ce kiosque est élevé de neuf ou dix marches, et fermé par des treillages dorés, le long desquels se développent des vignes, des jasmains et des chèvrefeuilles qui font un rideau de verdure. De grands arbres l'entourent : c'est le lieu des récréations ; les femmes y vont passer la plus grande partie de leur temps à faire de la musique ou de la broderie.

Dans les jardins publics il y a de ces kiosques, où les gens dont le chez soi n'offre pas les mêmes avantages vont boire le café ou le sorbet. Les Turcs n'ignorent pas la manière de bâtir solidement. Leurs mosquées sont construites en pierres de taille. Les hôtels publics, aussi, sont magnifiques ; beaucoup d'entre eux forment un grand carré, avec des arcades de pierre sous lesquelles se trouvent des boutiques, et où les pauvres artisans sont logés gratis. Une mosquée y est toujours attachée, et le corps de l'hôtellerie (ou *hann*) est une très grande salle, capable de loger trois ou quatre cents personnes, avec une cour extrêmement vaste et une enceinte cloîtrée, ce qui lui donne l'air de nos collèges. J'avoue que je trouve cela une fondation bien plus raisonnablement charitable que nos couvents.

Je crois vous en avoir assez dit ici pour une fois. Si vous n'aimez pas le choix des choses que je vous raconte, indiquez-m'en d'autres pour l'avenir ; car il n'y a personne qui tienne plus à ne pas vous ennuyer, chère madame T—, que votre, etc.

INCENDIE DE MOSCOU.—Page 164.

LE 14 septembre 1812, pendant que l'arrière-garde des Russes évacuait Moscou, Napoléon arriva sur la hauteur appelée le *Mont-du-Salut*, parce que c'est là que les gens du pays s'agenouillent et font le signe de la croix, à la première vue de la cité sainte.

Moscou semblait aussi magnifique et aussi imposant que jamais, avec les clochers de ses trente églises, et ses dômes de cuivre brillant au soleil, ses palais d'architecture orientale, entremêlés d'arbres et entourés de jardins, et son Kremlin, masse énorme de tours, de forme triangulaire, tenant le milieu entre un palais et un château fort, qui s'élevait comme une citadelle au-dessus de tout cet assemblage de bosquets et d'édifices. Mais pas une cheminée n'envoyait sa fumée dans les airs ; pas un homme ne se montrait sur les murailles ni aux portes. Napoléon contempla un instant ce spectacle, s'attendant à voir arriver une députation de boyards à longue barbe, pour se jeter à ses pieds et mettre leur fortune à sa disposition. Sa première exclamation fut : "La voilà donc enfin cette ville fameuse !" ¹ et la seconde : "Il était temps !" Son armée, s'inquiétant moins du passé et de l'avenir, avait les yeux fixés sur le but de tous ses souhaits ; et le cri Moscou ! Moscou ! passait de rang en rang.

Quand il fut entré dans Moscou, Bonaparte, comme s'il eût voulu éviter la vue des rues désertes, s'arrêta au commencement du faubourg. Ses troupes furent logées dans la ville abandonnée. Pendant les premières heures de l'occupation, un bruit sourd, à l'origine duquel on ne put remonter, mais tel que ceux qui se répandent quelquefois à l'approche de quelque événement terrible, annonça que la ville se trouverait en danger d'être consumée par le feu la nuit suivante. Ce bruit semblait naître de ces circonstances évidentes qui rendaient probable un tel événe-

¹ Textually, from the well-known work of Count de Ségur (Chap. IV.), who was an eye-witness to all the great events of the Russian Campaign.

ment ; mais personne n'y fit attention jusqu'à minuit, heure à laquelle les soldats furent réveillés dans leurs quartiers par les cris annonçant que la ville était en feu. Cet incendie mémorable commença par les magasins et ateliers des carrossiers, dans le Bazar ou marché général, quartier le plus riche de la ville. On l'attribua à un accident, et les progrès des flammes furent arrêtés par les soldats français. Napoléon, qui avait été éveillé par le tumulte, courut sur les lieux ; et quand l'alarme fut apaisée, au lieu de retourner dans le logement qu'il avait pris dans le faubourg, il se rendit au Kremlin, palais héréditaire du seul souverain qu'il eût jamais traité en égal, et sur lequel le succès de ses armes lui donnait alors une supériorité en apparence si immense. Cependant il ne se laissa pas éblouir par l'avantage qu'il avait obtenu, mais il profita de la lumière du Bazar embrasé pour écrire de sa propre main à l'empereur Alexandre, et lui faire des propositions de paix. Cette lettre fut envoyée par un officier russe distingué qu'une indisposition avait empêché de suivre l'armée ; mais Napoléon ne reçut jamais de réponse.

Le lendemain les flammes avaient disparu, et les officiers français s'occupèrent agréablement à choisir parmi les palais déserts de Moscou ceux qui plurent le plus à la fantaisie de chacun d'eux pour y établir leur logement. Pendant la nuit le feu se ralluma dans les quartiers du nord et de l'ouest de la ville. Comme la plupart des maisons étaient construites en bois, l'incendie se propagea avec la rapidité la plus alarmante. On l'attribua d'abord aux étincelles et aux tisons enflammés que le vent emportait ; mais enfin on remarqua que toutes les fois que le vent changeait, et il changea trois fois pendant cette nuit terrible, on voyait s'élever de nouvelles flammes, qui paraissaient toujours du côté d'où le vent pouvait les porter sur le Kremlin. Le danger d'une explosion augmenta encore l'horreur de cette scène. Il y avait dans le Kremlin un magasin à poudre, quoique les Français l'ignorassent encore, et un parc d'artillerie, avec toutes ses munitions, avait été placé sous la fenêtre de l'empereur. Le matin

vint offrir une scène épouvantable. Pendant toute la nuit, la ville avait été éclairée par une lumière lugubre et surnaturelle ; le matin elle était couverte d'une atmosphère épaisse et suffocante, et remplie d'une fumée presque palpable. Les flammes défiaient les efforts des Français ; et l'on dit que l'abord des fontaines de la ville avait été rendu inaccessible, que les conduits d'eau avaient été coupés, et les pompes à incendie détruites ou emmenées.

Vinrent ensuite les rapports de balles à feu¹ trouvées allumées dans des maisons désertes ; d'hommes et de femmes qu'on avait vus occupés, comme des démons, à entretenir l'activité des flammes, et qu'on disait pourvus de matières combustibles pour mieux assurer le succès de leur œuvre infernale. Plusieurs misérables qu'on accusa de ce crime, furent arrêtés et fusillés sur-le-champ, probablement sans enquête bien sérieuse. Tandis qu'il était presque impossible de débarrasser le toit du Kremlin des charbons ardents que le vent faisait pleuvoir, Napoléon suivait des yeux, par sa fenêtre, les progrès de l'incendie qui dévorait sa belle conquête ; et il lui échappa cette exclamation : " Quels hommes ! Ce sont des Scythes ! " ²

Les vents équinoxiaux³ s'élevèrent de plus en plus la troisième nuit, et propagèrent encore davantage les flammes, que nul pouvoir humain n'était plus capable de dompter. A minuit, le feu prit au Kremlin même ; un soldat de la police russe, accusé d'être l'incendiaire, fut livré à la vengeance de la garde impériale. Alors Bonaparte se laissa persuader par les prières de tout ce qui l'entourait, de quitter le Kremlin ; c'était le gage visible de sa conquête, auquel il semblait tenir avec l'opiniâtreté d'un lion qui a fixé ses griffes sur un fragment de sa proie. Il rencontra des difficultés et des dangers en se retirant du palais ; et avant de pouvoir gagner la porte de la ville, il eut à traverser avec sa suite des rues au-dessus desquelles les flammes formaient une arche, et où l'on respirait un air étouffant. Enfin il arriva en pleine campagne, et il alla

¹ Also called *balles ardentes*, *balles d'artifice*, *balles lumineuses*, and *bombes lumineuses*.

² See Count de Ségur's work (Chapt. IV.).

³ Also, *vents d'équinoxe* (or, *de l'équinoxe*).

se loger dans un palais du czar, nommé Pétrowsky, à environ une lieue de la ville. En se retournant pour regarder les flammes, qui, activées encore par le vent d'automne, s'élevaient en tourbillons des toits du Kremlin comme un océan infernal autour d'un noir Pandémonium, il ne put retenir cette expression de mauvais augure : "Ceci nous présage de grands malheurs."¹

Le feu continua à triompher, sans que rien s'y opposât, et consuma en peu de jours ce qu'il avait fallu des siècles pour élever. "Les palais et les temples, dit un historien russe, les monuments de l'art et les merveilles du luxe, les restes des siècles écoulés, comme ce qui avait été créé la veille, les tombeaux de nos ancêtres et le berceau de la génération actuelle, tout fut également détruit ; et il ne resta de Moscou que le souvenir de cette ville et la ferme résolution d'en venger la chute."

Le feu dura avec la même violence jusqu'au 19, et alors il commença à diminuer faute d'aliments : on dit que les quatre cinquièmes de cette grande ville furent réduits en cendres.

SCÈNE TIRÉE DU *CRITIQUE*.²—Page 169.

DESLOGES, MORDANT, POUF.³

Entre Pouf.

P. Mon cher Desloges, comment vous va ?

D. Monsieur Mordant, permettez-moi de vous présenter monsieur Pouf.

P. Est-ce là monsieur Mordant ? C'est un homme dont j'ai depuis longtemps désiré ardemment de faire la connaissance ; un homme dont le goût et le jugement supérieur——

M. Monsieur——

¹ See Count de Ségur's work (Chapt. IV.).

² From M. Benjamin Laroche's translation of the play.

³ See page 30, note ².

D. Point de modestie, Mordant. Monsieur Pouf ne fait là que vous parler dans le style de sa profession.

M. Sa profession ?

P. Oui, monsieur ; je ne fais point secret de mon métier. Desloges est témoin que parmi mes amis et mes confrères les auteurs, j'aime à me dessiner avec franchise et à m'annoncer de vive voix ; je suis, monsieur, un praticien en panégérique, ou, pour parler plus clairement, un professeur dans l'art du *pouf*, à votre service et au service de tout le monde.

M. Monsieur ! je vous ai bien de l'obligation. Je pense, monsieur Pouf, avoir souvent admiré vos talents dans les journaux.

P. Oui, monsieur ; et je me flatte de faire autant d'ouvrage en ce genre que six de mes confrères dans cette ville. J'ai eu diablement d'occupation tout cet été, l'ami Desloges ! Je n'ai jamais été plus harassé. Je crois que les directeurs des théâtres d'hiver doivent un peu m'en vouloir ; qu'en pensez-vous ? hein ?

D. Oh ! non. Je pense qu'ils ont tout pris en bonne part.

P. Oui-da. C'est alors pure affectation de leur part ; car, morbleu, il y a eu des attaques qui n'ont pas dû les faire rire.

M. Oui, la partie plaisante surtout ; mais j'aurais imaginé, monsieur Pouf, que les auteurs étaient en général gens à faire eux-mêmes cette sorte de besogne.

P. C'est vrai ; mais ils s'en acquittent sans goût ; d'ailleurs nous considérons cela comme un empiètement sur nos attributions, et alors nous prenons l'offensive. Vous vous imaginez sans doute que la moitié au moins de ces articles et de ces annonces pompeuses que vous lisez journellement dans les feuilles publiques sont l'ouvrage de parties intéressées ou de leurs amis ? erreur complète. Sur dix, j'en fabrique neuf qui me sont commandés.

M. Est-il possible ?

P. Il n'y a pas jusqu'aux huissiers¹ qui ne m'aient de

¹ That is, *huissiers-priseurs*. They are now generally called *commissaires-priseurs*.

grandes obligations ; oui, les huissiers, quoique depuis quelque temps les maraudeurs se soient fait une réputation pour le style ; il n'y a pas une annonce de mérite qui soit leur ouvrage. Faites-les descendre de leur tribune aux enchères, ils sont aussi sots que leurs catalogues. Non, monsieur, c'est moi qui ai le premier enrichi et relevé leur style ; c'est moi qui le premier leur ai enseigné à gonfler leurs annonces de superlatifs sonores, d'épithètes pompeuses s'élevant les unes au-dessus des autres, comme les enchérisseurs dont la foule remplit leurs salles de vente ; c'est de moi qu'ils ont appris à parsemer leurs phrases de fragments de métaphores exotiques ; c'est moi qui ai mis en mouvement leurs facultés inventives. Oui, monsieur, c'est de moi qu'ils ont appris à revêtir de fruit idéal des espaliers absents, à faire murmurer des ruisseaux officieux dans des bosquets imaginaires, à courber des berceaux dociles sur un sol reconnaissant, ou à faire dans l'occasion sortir de terre des chênes sourcilleux¹ là où il serait impossible de trouver un seul gland ; à créer, sans le secours d'un seul voisin, un délicieux voisinage ; ou à élever le temple de la santé dans les marais du Lincolnshire.

D. Certes, vous leur avez rendu un service signalé ; car maintenant quand un homme est ruiné, il vend sa maison le plus honorablement du monde.

M. Un service ! je le crois bien ; et s'ils étaient doués d'un peu de reconnaissance, ils lui érigerait une statue sous la figure de Mercure, dieu du commerce et des ruses ingénieuses, un marteau à la main en guise de caducée. Mais, dites-moi, monsieur Pouf, ce qui vous a conduit à exercer vos talents dans ce genre.

P. C'est la nécessité, mère d'invention, et mère conséquemment d'un art où l'invention entre pour beaucoup. Vous saurez, monsieur Mordant, que le premier essai de mon talent dans les annonces eut un tel succès, qu'il me mit à même de mener longtemps après encore une vie fort extraordinaire.

¹ This word means 'cloud-ascending.'

M. Comment cela, je vous prie ?

P. Monsieur, vous saurez d'abord que mes infortunes m'ont soutenu pendant deux ans.

M. Vos infortunes ?

P. Oui, monsieur ; accompagnées d'une longue maladie et d'un certain nombre d'afflictions diverses, et sur ce revenu-là, j'ai vécu fort à mon aise, je vous jure.

M. Vous avez vécu de maladies et d'infortunes ? Vous avez donc pratiqué à la fois les deux professions de médecin et d'avocat ?

P. Non, morbleu ; ces maladies et ces infortunes étaient bien à moi.

M. Quelle diable d'histoire nous contez-vous là ?

D. Rien de plus vrai.

P. Et cela, au moyen d'annonces telles que celles-ci : "Aux personnes humaines et charitables, à ceux que la Providence a gratifiés des dons de la fortune."

M. Oh ! oh ! j'y suis, maintenant j'y suis.

P. Et de vrai, j'ai bien mérité l'argent que j'ai gagné ; car je puis dire que jamais homme, dans le même espace de temps, ne passa par une telle filière de calamités. Qu'il vous suffise de savoir que dans cet intervalle j'ai fait cinq fois banqueroute, et me suis vu réduit autant de fois d'un état d'affluence à la misère la plus profonde, après avoir éprouvé une foule de désastres imprévus et inévitables ; ensuite, devenu commerçant, malgré mon intelligence et ma probité, j'ai eu le malheur de voir deux fois brûler ma maison et de perdre ainsi toute ma petite fortune. J'ai vécu un mois sur ces incendies-là. Bientôt après une maladie des plus douloureuses me força à garder le lit, et me fit perdre l'usage de mes membres. Ce moyen-là me réussit à merveille ; car j'obtins des attestations en règle, et allai moi-même à pied recueillir les souscriptions.

D. Je pense que c'est à cette époque que vous me fîtes votre première visite.

P. En novembre dernier ! Attendez donc ! Oh ! non, j'étais alors en prison pour une dette charitablement contractée pour obliger un ami. Quelques mois après je subis

deux fois l'opération¹ pour une hydropisie, qui dégénéra en une consommation fort profitable. Je me vis alors réduit—ah ! non, je me trompe, je devins alors veuve ayant six enfants sur les bras, sans un sou pour les nourrir, après avoir onze fois convolé en secondes noces et avoir vu mes onze maris enlevés l'un après l'autre pour le service maritime, et sans argent pour me faire entrer à l'hôpital.

M. Et vous supportâtes le tout avec résignation, sans doute ?

P. Hélas ! oui, je fis bien quelques tentatives de suicide ; mais bientôt je vis que ces actes de désespoir ne me rapportaient pas grand'chose, et je cessai définitivement de me tuer ; enfin, après avoir, à force de banqueroutes, d'incendies, de gouttes, d'hydropisies, d'emprisonnements et autres calamités utiles, amassé une assez jolie somme, je résolus de quitter un état qui avait toujours un peu répugné à ma délicatesse, de suivre une carrière plus noble, où je pusse cultiver mon talent pour la fiction et le pouf, et mettre ainsi à profit mes moyens de communications journalières avec le public par l'entremise des journaux, moyens qui m'avaient si bien réussi : et vous avez là mon histoire.

M. Vous êtes on ne peut plus obligeant et communicatif ; je ne doute pas que votre confession, si on la rendait publique, ne servît utilement les intérêts de la charité véritable, en interdisant à l'imposture ces utiles moyens de communication entre le malheur et la bienfaisance. Mais je pense, monsieur Pouf, que vous ne faites pas un mystère de votre profession actuelle.

P. Un mystère ! ah, monsieur, je crois pouvoir affirmer avec certitude, qu'avant moi, la matière n'avait jamais été traitée d'une manière scientifique, ni soumise à des règles fixes.

M. Soumise à des règles ?

P. Bon Dieu ! monsieur, je vois que vous êtes encore bien ignorant dans ces matières. Oui, monsieur, il y a divers degrés dans la poufferie. Les principaux sont : le

¹ Or, on me fit deux fois la ponction.

pouf *direct*, le pouf *préliminaire*, le pouf *conventionnel*, le pouf *oblique*, ou pouf *par induction*. Tous prennent, suivant l'occasion, les formes diverses "*d'anecdotes curieuses; critique impartiale; observations d'un correspondant; avis important, etc.*"

M. Quant au pouf direct, je conçois——

P. Oh ! rien n'est plus simple. Par exemple, une première représentation doit avoir lieu à l'un des grands théâtres, et, pour le dire en passant, ces messieurs n'en donnent pas la moitié de ce qu'ils devraient en donner. Je suppose que l'auteur est *monsieur Smatter*, ou *monsieur Dapper*, ou tout autre de mes amis ; c'est très bien. La veille de la représentation, je rends compte par écrit de la manière dont la pièce a été reçue. Je tiens le plan de l'auteur lui-même ; il ne me reste qu'à ajouter quelques mots d'usage, comme par exemple : "*caractères fortement dessinés ; couleurs brillantes ; main de maître ; un fonds inépuisable de gaieté ; une mine d'inventions ; un dialogue clair ; sel attique.*" Quant à la manière dont la pièce a été jouée : "*Monsieur Dodd a été au-dessus de toute expression dans le rôle de sir Henry ; monsieur Palmer, cet acteur judicieux, d'un talent universel, n'a jamais paru avec plus d'avantage que dans le rôle du colonel. Mais tous les éloges ne pourraient rendre qu'une imparfaite justice à monsieur King ; en effet, il a plus que mérité le concert d'applaudissements unanimes que lui a prodigués un auditoire brillant et éclairé.*" Quant aux décorations : "*Les effets merveilleux du pinceau de monsieur Loutherbourg sont connus de tout le monde. Enfin nous ne savons ce que nous devons le plus admirer du génie sans égal de l'auteur, de la sollicitude et de la libéralité des directeurs, du prodigieux talent du décorateur, ou du jeu admirable des acteurs.*"

M. Voilà qui n'est pas mal, en effet.

P. Oh ! ce n'est rien ! c'est de la glace auprès de ce que je fais quelquefois quand je suis en verve.

M. Et pensez-vous qu'il y en ait beaucoup¹ qui se laissent influencer de cette manière ?

¹ Or, strictly according to the text, qu'il y ait des gens.—M. B. Laroche

P. Comment ! mais il n'y a pas de doute. Croyez-moi, il n'est pas grand le nombre de ceux qui se donnent la peine de juger par eux-mêmes.

M. Fort bien ! le pouf préliminaire,——

SWIFT AU LORD TRÉSORIER OXFORD.—Page 175.

(*Lettre de condoléance sur la mort de la marquise de Caermarthen, fille du lord trésorier.*)

MILORD,¹—Votre Seigneurie est,² de tous les hommes, celui envers lequel chacun devrait observer un respectueux silence dans une circonstance telle que la présente, circonstance douloureuse dont la sagesse la plus haute et la plus grande force d'âme peuvent seules faire supporter le poids ; circonstance³ dans laquelle, Dieu le sait, les meilleurs d'entre nous, qui croiraient pouvoir dire leur sentiment, vous sont fort inférieurs. Il est certes bien vrai qu'un grand malheur peut quelquefois affaiblir l'esprit et troubler l'exercice de ses facultés. Et ce fait pourrait assurément nous servir de prétexte pour vous adresser nos consolations, si nous eussions été entièrement étrangers à celle qui n'est plus. Mais, milord, quiconque a eu l'honneur de la connaître, a, autant que Votre Seigneurie,

has translated as if the English were 'many;' and I must say that the answer given by *Puff* immediately after, justifies this change of 'any' into 'many.'

¹ Or, *Monseigneur*. But this term is obsolete : social distinctions of mere titles have been long abolished, in France. *Milord* (a corruption of 'My Lord') is only used when addressing an English nobleman ; Frenchmen of the educated and polite class simply call each other *Monsieur*. Yet, certain folks will still use *Monseigneur*, in some cases.

² Or, simply, *vous êtes*, in modern style.

³ Repetition, which, in some instances, is to be particularly avoided, and does not much matter in others, is very desirable in certain cases, and is even ranked among rhetorical figures. Like many other things, it requires a discriminating judgment, to perceive where it is a merit and where a defect, and taste to know how to use it to the best advantage.—See p. 138, note ⁵, in the *Materials*, &c., where *un livre* is, likewise, advisedly repeated.

besoin d'un consolateur ; et pour cette raison, que bien que la perte soit moindre pour eux, ils n'ont point, pour leur faire supporter la privation d'une amie, d'une protectrice, d'une bienfaitrice, la fermeté et la sagesse que vous possédez pour vous faire supporter la privation de votre propre fille. Milord, la religion et la raison me défendent toutes deux d'éprouver la moindre peine relativement à la mort de cette dame, pour elle-même ; et celui-là serait certes ou un mauvais chrétien, ou dans une ignorance complète des vertus de la défunte, qui ne souhaiterait point, en toute soumission à la volonté du Tout-Puissant, d'être dans la condition où elle se trouve actuellement. Mais Votre Seigneurie, qui a perdu une telle fille, et nous, qui avons perdu une telle amie, et le monde, qui a perdu un tel exemple, nous avons, chacun pour notre part respective, peut-être plus de raison de nous affliger que l'on n'en a jamais eu de déplorer une perte particulière quelconque. Car, milord, j'ai réfléchi à toutes les qualités aimables susceptibles de se réunir pour constituer une femme estimable, et je n'en ai pu distinguer une seule qu'elle ne possédât au plus haut degré de perfection auquel la nature humaine puisse atteindre. Mais quant à la propre personne de Votre Seigneurie, comme c'est un malheur inimaginable que d'avoir perdu une telle fille, de même c'est un bien que peu peuvent se vanter de posséder, que d'avoir eu une telle fille. J'ai souvent dit à Votre Seigneurie que je n'ai jamais connu personne à beaucoup près aussi heureux dans son cercle domestique qu'elle-même ; et je l'affirme de nouveau,¹ mais je dirai cette fois : à moins de chose près ; d'où il résulte évidemment que Votre Seigneurie doit réfléchir sur ce qui lui reste, et non sur ce qu'elle a perdu.

A vrai dire, milord, vous commenciez à être trop heureux pour un mortel ; beaucoup plus heureux qu'on ne l'est ordinairement longtemps par les dons de la Providence. Vous aviez puissamment contribué à préserver

¹ We also use, absolutely, *persévérer*, or *persist*, in the sense of 'to be still of the same opinion.' We might therefore translate here by, *et je persévère* (or, *et je persiste*).

vos pays de la ruine qu'entraînent les guerres étrangères et les dissensions intestines ; vous avez eu la félicité d'établir votre famille de la manière la plus brillante, sans rien devoir à la libéralité de votre prince, ni vous donner à vous-même aucune peine ;¹ vous avez triomphé, par votre courage et votre habileté, de la violence et de la perfidie de vos ennemis, et, par la fermeté de votre caractère, de l'inconstance et du caprice de vos amis. Peut-être, milord, avez-vous éprouvé une trop grande satisfaction intérieure, de ce succès universel ; et le Tout-Puissant, qui ne voulait pas faire échouer vos efforts pour le bien public, a jugé à propos de vous punir par une perte domestique, là où il savait que votre cœur était le plus sensible ; et en même temps il a accompli les sages desseins qui lui sont propres, en récompensant dans une meilleure vie cette excellente nature qu'il vous a enlevée.

Je ne sais, milord, pourquoi je vous écris ceci ; à peine sais-je ce que j'écris. Ce n'est très certainement pas pour satisfaire aux exigences de la forme ; ce n'est pas non plus dans l'idée de pouvoir soulager la douleur de Votre Seigneurie : il me semble que je me suis senti entraîné dans mon cœur à dire quelque chose. Et je suis encore incertain si je vous enverrai ce que j'ai écrit.

MOTIFS INTÉRESSÉS.—Page 178.

S'IL y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c'était d'apporter trop d'ardeur à l'exécution de ses plans, d'ordonner un peu trop bien les choses. Elle rendait indubitablement miss Crawley plus malade qu'elle n'était, et plus qu'il ne fallait ; et, bien que sa vieille parente courbât la tête sous le joug, ce joug était si rigoureux, si accablant, que la malheureuse victime ne pouvait qu'être tentée de s'en affranchir à la première occasion. Ces femmes qui

¹ Or, et sans aucun effort de votre part.

ont la manie de régenter—ces femmes, l'ornement de leur sexe, qui prescrivent tout ce qu'il faut à chacun, et prétendent mieux savoir que les parties intéressées ce qui convient à leurs voisins, oublient parfois de tenir compte de la possibilité d'une révolte domestique ou d'autres fâcheux résultats d'un abus d'autorité.

C'est ainsi que mistress Bute—qui nous servira d'exemple,—animée, nul doute, des meilleures intentions, et usant sa santé à force de négliger sommeil, repas et promenades, pour le plus grand bien de sa belle-sœur souffrante, était tellement persuadée de la gravité du malaise de la vieille dame, qu'elle l'avait amenée, par excès de soins, au bord du cercueil. Un jour, causant avec M. Clump, le fidèle apothicaire,¹ elle faisait valoir ses sacrifices et leurs résultats.

—“ Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner ce témoignage de n'avoir négligé aucune tentative pour rendre la santé à notre chère malade, que l'ingratitude de son neveu a jetée sur ce lit de douleur. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne refuse pas de m'immoler pour les autres, moi.

—Votre dévouement, il faut l'avouer, est admirable, dit M. Clump avec un profond salut, mais . . .

—C'est à peine si j'ai fermé l'œil depuis mon arrivée : repos, santé, bien-être, toute considération cède au sentiment de mon devoir. Quand mon petit James avait la petite-vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ? Non.

—Vous agîtes en cela comme il convenait à une excellente mère, ma chère dame—à la meilleure des mères ; mais . . .

—Mère de famille, femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose affirmer que mes principes sont purs, dit mistress Bute du ton solennel d'une heureuse conviction ; et jamais, tant que la nature me soutiendra, jamais, monsieur Clump, je ne désertai la place où mon devoir m'enchaîne. D'autres peuvent conduire, par le chagrin, cette tête grise au lit de

¹ This word is no longer used, except ironically or as a term of contempt : we generally say *pharmacien*.

douleur (ici mistress Bute, agitant la main, désigna un des faux toupets couleur café de la vieille miss Crawley, accroché dans le cabinet de toilette) ; mais moi, je resterai toujours là pour la soigner. Ah, monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a autant besoin des secours spirituels que de ceux du médecin.

—J'allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida à dire Clump d'une voix douce et tendre, —j'allais vous faire remarquer, quand vous avez donné un libre cours à des sentiments qui vous font honneur, que précisément vous vous alarmez à tort pour cette excellente amie, et que vous faites à cause d'elle trop bon marché de votre santé.

—Je donnerais ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente de mon mari, répliqua mistress Bute.

—Fort bien, madame, si cela était nécessaire ; mais nous ne voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley, reprit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi nous avons examiné l'état de miss Crawley avec la plus vive sollicitude, comme vous devez bien le penser. Nous l'avons trouvée dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse. Ces affaires de famille l'avaient mise tout en émoi

—Son neveu se perdra, s'écria mistress Crawley.

—L'avaient mise tout en émoi ; alors vous êtes arrivée comme un ange gardien, ma chère dame, positivement un ange gardien, je vous assure, pour la soulager dans l'accablement du malheur. Mais le docteur Squills et moi nous pensons que l'état de notre aimable cliente n'exige pas qu'elle garde ainsi le lit. L'hypocondrie de son humeur ne peut qu'augmenter dans cet isolement ; il lui faut du changement, le grand air, de la gaieté. Ce sont les meilleurs remèdes de la pharmacopée, dit M. Clump en riant et en laissant voir une rangée de belles dents. Engagez-la à se lever, chère madame ; faites-la sortir de son lit, secouez sa torpeur en la forçant de faire de petites promenades en voiture, et bientôt vous verrez aussi renaître les roses de vos joues, s'il m'est permis de parler ainsi à mistress Bute Crawley.

—La vue de son horrible neveu rencontré dans le parc où l'on dit que le misérable se promène avec la complice éhontée de ses crimes, dit alors mistress Bute (laissant percer son égoïste cupidité),¹ lui causerait une telle secousse que nous aurions à la rapporter dans son lit ! Elle ne doit pas sortir,² monsieur Clump ; elle ne sortira pas, tant que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à *ma* santé, qu'importe ? je la sacrifie de bon cœur, monsieur ; je l'immole sur l'autel de mon devoir.

—Eh bien ! sur ma parole, madame, reprit brusquement M. Clump, je ne réponds pas de sa vie si elle reste plus longtemps enfermée dans cette chambre noire. Elle est si nerveuse que nous pouvons la perdre d'un jour à l'autre ; et, si vous voulez voir hériter le capitaine Crawley, vous le dis franchement, madame, vous en prenez tout à fait le chemin.

—Dieu du ciel ! est-elle donc en danger de mort ? s'écria mistress Bute ; pourquoi, monsieur Clump, pourquoi donc ne m'en avoir pas informée plus tôt ?

La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu, tout en vidant une bouteille de vin, une consultation sur miss Crawley et sa maladie.

—“ Quelle petite harpie que cette habitante du Hampshire, Clump, disait Squills, qui a agrippé la vieille Tilly Crawley ! Excellent madère, ma foi !

—Quelle folie aussi, répliqua Clump, à ce Rawdon Crawley, d'aller épouser une gouvernante ! Il est vrai qu'il y a du sang dans cette fille.

—Bien entendu la vieille fille va l'oublier, dit le médecin ; puis après une pause il ajouta : Sans doute qu'elle ne passera pas le pas sans laisser du quibus.

—Passer le pas ! fit Clump en grimaçant ; je ne voudrais pas la voir passer le pas pour deux cents livres par an.

—Cette Hampshirienne la tuera en deux mois, Clump, mon garçon, si elle reste près d'elle, dit le docteur Squills. Vieillesse ; réplétion ; nerfs irritables ; palpitations de

¹ Or, *laissant échapper le chat de l'égoïsme hors du sac de la dissimulation.*—See the Note in the *Materials*, &c.

² Or, *Il ne faut pas qu'elle sorte.*

cœur ; congestion cérébrale ; apoplexie ; la voilà partie ! Remettez-la sur pied, Clump, faites-la sortir, ou sans cela je ne donne pas longue durée à votre revenu annuel de ce côté-là."

Et le digne apothicaire ne faisait qu'agir d'après cet avis quand il parlait avec tant de candeur à mistress Bute Crawley.

HISTOIRE DE LEFÈVRE.¹—Page 183.

C'ÉTAIT pendant l'été de l'année où Dendermonde fut pris par les alliés, c'est-à-dire sept ans avant que mon père vînt habiter la campagne,—et environ autant après que mon oncle Toby et Trim eurent décampé secrètement de la maison de mon père en ville, afin de faire avec éclat le siège² de quelques-unes des plus belles places fortes de l'Europe.—Mon oncle Toby était un soir à souper, ayant Trim assis derrière lui à un petit buffet, quand le maître d'une petite auberge du village entra dans le parloir, une fiole vide à la main, demander un ou deux verres de vin d'Espagne.—C'est pour un pauvre monsieur, un officier, à ce que je crois, dit l'aubergiste, qui est tombé malade chez moi il y a quatre jours, et n'a pas relevé la tête depuis, ni eu le désir de prendre quoi que ce soit jusqu'à ce moment, où il vient d'avoir envie d'un verre de vin d'Espagne et d'une petite rôtie.—*Je crois*, a-t-il dit, en ôtant sa main de son front, *que cela me soulagerait*.

Si je n'en pouvais ni demander, ni emprunter, ni acheter, ajouta l'aubergiste, j'en volerais presque pour ce pauvre monsieur ; il est si malade ! J'espère encore qu'il se rétablira, continua-t-il : nous sommes tous bien affligés de son état.

¹ From M. Léon de Wailly's Translation of *Tristram Shandy* (with only a few emendations).

² The translator had simply put, "*afin de faire le siège*," which does not say enough, the English being, "*some of the finest sieges*."

—Tu es une bonne âme, j'en réponds, s'écria mon oncle Toby ; et tu boiras à la santé du pauvre monsieur un verre de vin d'Espagne toi-même ;—porte-lui-en une couple de bouteilles avec mes compliments, et dis-lui que je les lui offre de tout cœur, et une douzaine de plus, si elles peuvent lui faire du bien.

Quoique je sois persuadé que c'est un garçon fort compatissant, Trim, dit mon oncle Toby, comme l'aubergiste fermait la porte, je ne puis m'empêcher d'avoir aussi une très bonne opinion de son hôte. Il doit y avoir en lui quelque chose au-dessus du commun, pour qu'il ait,¹ en si peu de temps, gagné à ce point l'affection de son aubergiste.—Et de toute la maison, ajouta le caporal, car ils sont tous affligés de son état.—Rappelle-le, dit mon oncle Toby ; va, Trim ; et demande-lui s'il sait son nom.

—Je l'ai, ma foi, tout à fait oublié, dit l'aubergiste en rentrant dans le parloir avec le caporal ;—mais je puis le redemander à son fils.—Il a donc un fils avec lui ? dit mon oncle Toby.—Un garçon de onze à douze ans, répliqua l'aubergiste ;—mais le pauvre enfant n'a guère plus mangé que son père : il ne fait que pleurer et se lamenter jour et nuit. Il n'a pas quitté le chevet du lit depuis deux jours.

Mon oncle Toby posa son couteau et sa fourchette, et repoussa son assiette loin de lui, à ce renseignement que lui donnait l'aubergiste ; et Trim, sans avoir reçu d'ordres, et sans dire un mot, desservit,² et, quelques instants après, lui apporta sa pipe et son tabac.

—Reste un peu dans la chambre, dit mon oncle Toby.

Trim ! dit mon oncle Toby, après avoir allumé sa pipe et fumé environ une douzaine de bouffées.—Trim avança vis-à-vis de son maître, et fit son salut ;—mon oncle Toby continua de fumer, sans rien dire.—Caporal ! dit mon oncle Toby.—Le caporal fit son salut.—Mon oncle Toby n'alla pas plus loin, et finit sa pipe.

¹ *pour avoir*, in the Translation ; no doubt a slip of the pen, as this construction is ungrammatical.

² *sortit*, in the Translation, by mistake : the Translator very likely mistook 'to take away' for 'to take oneself away' or 'to take oneself off.'

Trim ! dit mon oncle Toby, j'ai un projet en tête ; c'est, comme il fait mauvais ce soir, de m'envelopper chaudement dans ma roquelaure, et de rendre visite à ce pauvre monsieur.——Votre Honneur, repartit le caporal, n'a pas mis sa roquelaure depuis la nuit où votre Honneur reçut sa blessure, quand nous montions la garde dans la tranchée devant la porte Saint-Nicolas, et d'ailleurs, la soirée est si froide et si pluvieuse, que, tant la roquelaure que le temps, il y aura de quoi tuer votre Honneur, et redonner à votre Honneur ses douleurs dans l'aine.——J'en ai peur, répliqua mon oncle Toby ; mais je n'ai pas l'esprit en repos, Trim, depuis le récit que m'a fait l'aubergiste.——Je voudrais n'en pas tant savoir, ajouta mon oncle Toby, ou en savoir davantage. Comment y parvenir ?——Laissez-moi faire, sauf votre respect, dit le caporal. Je vais prendre ma canne et mon chapeau, pousser une reconnaissance jusqu'à l'auberge, et agir en conséquence ; et d'ici à une heure je viendrai rendre compte de tout à votre Honneur.——Va, Trim, dit mon oncle Toby, et voici un shilling pour boire avec son domestique.——Je saurai tout de lui, dit le caporal en fermant la porte.

Mon oncle Toby remplit¹ sa seconde pipe, et sauf de temps en temps quelques excursions pour considérer s'il n'était pas tout aussi bien d'avoir la courtine de la tenaille en droite ligne qu'en ligne courbe,—on peut dire que tant qu'elle dura, il ne pensa qu'au pauvre Lefèvre et à son fils.

Ce ne fut que lorsque mon oncle Toby eut fait tomber les cendres de sa troisième pipe, que le caporal Trim revint de l'auberge, et lui fit le récit suivant :—

——J'ai désespéré d'abord, dit le caporal, de pouvoir rapporter à votre Honneur aucune espèce de renseignements sur le pauvre lieutenant malade.——Il est donc au service ? dit mon oncle Toby.——Oui, dit le caporal.——Et dans quel régiment ? dit mon oncle Toby.——Je vais, répliqua le caporal, tout raconter à votre Honneur au fur et à mesure, dans l'ordre où je l'ai appris.——Alors, Trim, je vais remplir² une autre pipe, dit mon oncle Toby, et je

¹ Or, better, *bourra*.

² *bourrer*.

ne t'interromprai pas que tu n'aies fini : assieds-toi donc à ton aise sur l'avance de la fenêtre, et recommence ta histoire. — Le caporal fit son ancien salut, qui en général disait aussi clairement qu'un salut peut le dire : *votre Honneur est bien bon* : — après quoi, il s'assit, comme il en avait reçu l'ordre, et recommença son histoire à mon oncle Toby à peu près dans les mêmes termes.

J'ai désespéré d'abord, dit le caporal, de pouvoir rapporter à votre Honneur aucun renseignement sur le lieutenant et son fils ; — car, quand j'ai demandé où était son domestique, de qui je comptais savoir tout ce qu'il était convenable de demander, — (Voilà une bonne distinction, Trim, dit mon oncle Toby) — on m'a répondu, sauf votre respect, qu'il n'avait pas de domestique avec lui ; qu'il était venu à l'auberge avec des chevaux de louage ; et que se trouvant hors d'état d'aller plus loin (pour rejoindre le régiment, je suppose), il les avait renvoyés le lendemain matin de son arrivée. — Si je vais mieux, mon cher, a-t-il dit en donnant sa bourse à son fils pour payer l'homme, nous pourrons louer des chevaux ici. — Mais, hélas ! le pauvre monsieur ne partira jamais d'ici, m'a dit la femme de l'aubergiste, car j'ai entendu toute la nuit l'horloge de la mort, et quand il mourra, son pauvre enfant mourra certainement aussi ; car il a déjà le cœur brisé.

J'étais à écouter ce récit, continua le caporal, quand l'enfant est entré dans la cuisine pour commander la petite rôtie dont l'aubergiste a parlé. — Mais je vais la faire moi-même pour mon père, a dit l'enfant — Permettez que je vous en épargne¹ la peine, mon jeune monsieur, ai-je dit, en prenant une fourchette, et en lui offrant ma chaise pour s'asseoir auprès du feu pendant que je la ferais. — Je crois, a-t-il dit avec beaucoup de modestie, que je saurai mieux la faire à son goût. — Je suis sûr, ai-

¹ *éviter*, in the translation. — “ *Éviter quelque chose à quelqu'un*, dans le sens d'Épargner, présente une faute grave, en ce que le verbe *éviter* signifie Fuir, et n'a point d'autre sens. On *évite* une chose purement et simplement ; on ne l'*évite* ni à soi ni aux autres. Le verbe *éviter* n'a point de régime indirect. On en trouve cependant des exemples dans de bons écrivains.” — BESCHERELLE, *Dictionnaire National*.

je dit, que son Honneur n'en trouvera pas la rôtie moins bonne pour avoir été grillée par un vieux soldat. — L'enfant m'a pris la main, et s'est mis à fondre en larmes. — Pauvre enfant ! dit mon oncle Toby ; il a été élevé à l'armée depuis le bas âge ; et le nom d'un soldat, Trim, a sonné à ses oreilles comme le nom d'un ami ! — Je voudrais qu'il fût ici.

— Jamais, dans la plus longue marche, dit le caporal, je n'ai eu une si grande envie de dîner, que j'en ai eu de pleurer avec lui de compagnie. Qu'est-ce que je pouvais avoir, sauf votre respect ? — Rien du tout, dit mon oncle Toby en se mouchant ; seulement tu es un brave garçon.

— Quand je lui ai eu donné¹ la rôtie, continua le caporal, j'ai pensé qu'il était convenable de lui dire que j'étais le domestique du capitaine Shandy, et que votre Honneur (quoique étranger) était extrêmement affligé de l'état de son père ; et que tout ce qu'il y avait dans votre maison ou dans votre cave — (Tu aurais pu ajouter, dans ma bourse aussi, dit mon oncle Toby) — était de bien bon cœur à son service. — Il m'a fait un salut très profond (qui s'adressait à votre Honneur), mais sans me répondre ; — car il avait le cœur plein ; — et il est monté avec la rôtie. — Je vous répons, mon cher, ai-je dit en ouvrant la porte de la cuisine, que votre père se rétablira. Le viccaire² de M. Yorick était à fumer une pipe auprès du feu de la cuisine ; mais il n'a pas dit une parole, bonne ou mauvaise, pour consoler cet enfant. — Je n'ai pas trouvé cela bien, ajouta le caporal. — Je pense de même, dit mon oncle Toby.

— Quand le lieutenant a eu pris son verre de vin d'Espagne et sa rôtie, il s'est senti un peu ranimé, et il a envoyé à la cuisine pour me faire savoir que si je voulais monter dans dix minutes environ, je lui ferais plaisir. — Je crois, a dit l'aubergiste, qu'il va faire ses prières ; car il y avait un livre sur une chaise à côté de son lit, et quand j'ai fermé la porte, j'ai vu son fils prendre un coussin.

¹ See the *Materials*, &c., p. 189, note 1.

² *curé*, in the Translation. — See the *Materials*, &c., p. 188, note 13. See also Dr. Spiers's *English-French and French-English Dictionary*.

—Je pensais, a dit le vicaire,¹ que vous autres messieurs de l'armée, monsieur Trim, vous ne faisiez jamais vos prières.—Ce pauvre monsieur a fait les siennes très dévotement hier au soir, a dit l'hôtesse ; je l'ai entendu de mes propres oreilles, sans quoi je n'aurais pas pu le croire.—En êtes-vous sûre ? repartit le vicaire.¹—Un soldat, sous le bon plaisir de votre Révérence, ai-je dit, prie aussi souvent (de son propre mouvement) qu'un prêtre ; et quand il se bat pour son roi, et pour sa vie, et pour son honneur aussi, il a plus de raisons de prier Dieu que qui que ce soit au monde.—C'était bien dit à toi, Trim, dit mon oncle Toby.—Mais quand un soldat, ai-je dit, sauf votre respect, est resté sur pied douze heures de suite dans la tranchée, et dans l'eau froide jusqu'aux genoux,—ou qu'il est engagé, ai-je dit, pendant des mois entiers dans de longues et dangereuses marches ;—harcelé, peut-être, sur ses derrières aujourd'hui, harcelant les autres demain ;—détaché ici ;—contremandé là ;—passant cette nuit dehors sous les armes ;—surpris en chemise, la nuit suivante ;—engourdi dans ses articulations ;—peut-être sans paille dans sa tente pour s'agenouiller ;—il faut bien qu'il fasse ses prières *comme* et *quand* il peut.—Je crois, ai-je dit,—car j'étais piqué pour la réputation de l'armée, ajouta le caporal,—je crois, sauf votre respect, ai-je dit, que lorsqu'un soldat trouve le temps de prier,—il prie d'aussi bon cœur qu'un prêtre,—quoiqu'il ne fasse pas autant d'embarras et d'hypocrisie.—Tu n'aurais pas dû dire cela, Trim, dit mon oncle Toby,—car Dieu seul sait qui est hypocrite,—et qui ne l'est pas. A notre grande revue générale à nous, caporal, au jour du jugement (et pas avant)—on verra qui a fait son devoir en ce monde,—et qui ne l'a pas fait ; et nous aurons, Trim, de l'avancement en conséquence.—Je l'espère, dit Trim.—C'est dans l'Écriture, dit mon oncle Toby ; et je te le montrerai demain.—En même temps ce qui doit nous rassurer, Trim, dit mon oncle Toby, c'est que le Tout-Puissant est un maître si bon et si juste, que pourvu que

¹ See note ² of the preceding page.

nous ayons fait notre devoir ici-bas,—il ne s'enquerra pas si nous l'avons fait en habit rouge ou en habit noir.—J'espère que non, dit le caporal.—Mais continue ton histoire, Trim, dit mon oncle Toby.

Quand je suis monté dans la chambre du lieutenant, poursuivit le caporal, ce que je n'ai pas fait avant l'expiration des dix minutes,—il était couché dans son lit, sa tête appuyée sur sa main, et son coude sur l'oreiller, avec un mouchoir blanc de batiste à côté.—L'enfant se baissait pour ramasser le coussin, sur lequel j'ai supposé qu'il avait été à genoux ;—le livre était sur le lit ;—et comme il se relevait, en ramassant le coussin d'une main, il a étendu l'autre pour emporter le livre en même temps.—Laisse-le là, mon cher, a dit le lieutenant.

Il n'a pas ouvert la bouche avant que j'aie été tout contre le lit.—Si vous êtes le domestique du capitaine Shandy, a-t-il dit, présentez mes remerciements à votre maître, et aussi ceux de mon petit garçon, pour sa politesse envers moi.—S'il était du régiment de Leven,—a dit le lieutenant.—Je lui ai appris que votre Honneur en était.—Alors, a-t-il dit, j'ai fait trois campagnes avec lui en Flandre, et je me souviens de lui ;—mais comme je n'avais nullement l'honneur d'être de ses amis, il est bien probable qu'il ne me connaît pas.—Vous lui direz, pourtant, que la personne à qui son bon cœur a fait contracter des obligations, est un nommé Lefèvre, lieutenant dans le corps d'Angus—mais il ne me connaît pas.—a-t-il répété d'un air rêveur ;—peut-être bien connaît-il mon histoire, a-t-il ajouté. Je vous prie, dites au capitaine que je suis cet enseigne qui, à Bréda, a eu sa femme si malheureusement tuée dans ses bras d'un coup de mousquet, comme elle reposait dans sa tente.—Je me rappelle très bien cette histoire, sauf votre respect, ai-je dit.—Vraiment ? a-t-il dit en s'essuyant les yeux avec son mouchoir,—alors je puis bien me la rappeler aussi.—En disant cela, il a tiré de son sein une petite bague qui paraissait attachée autour de son cou avec un ruban noir, et il l'a baisée deux fois.—Tiens, Billy, a-t-il dit ;—l'enfant est accouru auprès du lit,—et tombant à genoux, il a pris

la bague dans sa main, et l'a baisée aussi,—puis il a embrassé son père, s'est assis sur le lit, et s'est mis à pleurer.

Je voudrais, dit mon oncle Toby avec un profond soupir,—je voudrais, Trim, être endormi.——

Votre Honneur, répliqua le caporal, s'afflige trop.—Verserai-je à votre Honneur un verre de vin d'Espagne, pour boire en fumant sa pipe?—Verse, Trim, dit mon oncle Toby.——

Je me rappelle, dit mon oncle Toby en soupirant de nouveau, l'histoire de l'enseigne et de sa femme, et de plus, particulièrement bien, une circonstance que sa modestie a omise, c'est que l'un et l'autre, pour une raison ou une autre (j'ai oublié laquelle) ils furent universellement plaints dans tout le régiment;—mais finis ton histoire.——Elle est finie, dit le caporal,—car je n'ai pu rester plus longtemps;—et j'ai souhaité à son Honneur une bonne nuit.—Le jeune Lefèvre s'est levé de dessus le lit, et m'a reconduit jusqu'au bas de l'escalier; et comme nous descendions ensemble, il m'a dit qu'ils venaient d'Irlande, et étaient en route pour rejoindre le régiment en Flandre.—Mais, hélas! dit le caporal,—le lieutenant a fait son dernier jour de marche!—Alors que va devenir son pauvre enfant? s'écria mon oncle Toby.

Je le dis à l'honneur éternel de mon oncle Toby—mais seulement pour ceux qui, lorsqu'ils se trouvent enfermés entre une loi naturelle et une loi positive, ne savent plus de quel côté se tourner,—quoique mon oncle Toby fût chaudement occupé alors à pousser le siège de Dendermonde parallèlement aux alliés, qui pressaient le leur si vigoureusement qu'ils lui laissaient à peine le temps de dîner;—néanmoins il abandonna Dendermonde, bien qu'il eût déjà fait un logement sur la contrescarpe,—et tendit toutes ses pensées vers les malheurs privés de l'auberge; et excepté l'ordre qu'il donna de fermer au verrou la porte du jardin, au moyen de quoi on pouvait dire qu'il avait converti le siège de Dendermonde en blocus,—il laissa Dendermonde à lui-même;—le roi de France le secourrait ou non, selon que le roi de France

jugerait la chose convenable ; et il ne songea plus, quant à lui, qu'à secourir le pauvre lieutenant et son fils.

—L'Être souverainement bon, qui est l'ami de celui qui n'a pas d'amis, te récompensera de cela.—

Tu n'as pas fait tout ce qu'il fallait, dit mon oncle Toby au caporal qui le mettait au lit,—et je vais t'expliquer en quoi, Trim.—En premier lieu, quand tu as fait l'offre de mes services à Lefèvre,—comme la maladie et les voyages sont deux choses coûteuses, et que tu savais que c'est un pauvre lieutenant qui n'a que sa paye pour vivre et faire vivre son fils,—tu aurais dû lui faire l'offre de ma bourse ; car, s'il en avait eu besoin, tu sais, Trim, qu'il aurait été aussi bien venu à y puiser que moi-même.—Votre Honneur sait, dit le caporal, que je n'avais pas d'ordre.—C'est vrai, dit mon oncle Toby,—tu as très bien fait, Trim, comme soldat,—mais certainement très mal comme homme.

En second lieu, et ici, il est vrai, tu as la même excuse, continua mon oncle Toby,—quand tu lui as offert tout ce qui était dans ma maison,—tu aurais dû lui offrir ma maison aussi.—Un frère d'armes malade devrait avoir de meilleurs quartiers,¹ Trim ; et si nous l'avions avec nous,—nous pourrions le veiller et le soigner.—Toi-même, Trim, tu es une excellente garde-malade ;—et avec tes soins, et ceux de la vieille femme, et ceux de son garçon et les miens réunis, nous pourrions le ravitailler tout de suite et le remettre sur pied.—

—En quinze jours ou trois semaines, ajouta mon oncle Toby en souriant,—il pourrait marcher.—Jamais de sa vie il ne marchera, sauf votre respect, dit le caporal.—Il marchera, dit mon oncle Toby se levant sur le bord de son lit, avec un soulier de moins.—Sauf votre respect, dit le caporal, il ne marchera qu'à son tombeau.—Si fait, il marchera, s'écria mon oncle Toby, marchant du pied qu'il avait de chaussé, mais sans avancer d'un pouce,—il marchera à son régiment.—Il n'en aura pas la force, dit le caporal.—On le soutiendra, dit mon oncle

¹ Literally, 'better quarters.'

Toby. — Il finira par tomber, dit le caporal, et que deviendra son garçon ? — Je te dis qu'il ne tombera pas, repartit mon oncle Toby avec fermeté. — Hélas ! nous aurons beau faire, répliqua Trim, maintenant son dire, — le pauvre homme n'en mourra pas moins. — Il ne mourra pas, nom de D —, s'écria mon oncle Toby.

— L'*ange accusateur*, qui vola avec ce jurement à la chancellerie du ciel, rougit en l'y déposant ; et l'*ange greffier* en l'inscrivant laissa tomber une larme sur le mot, et l'effaça pour jamais.

— Mon oncle Toby alla à son bureau, — mit sa bourse dans son gousset de culotte ; et ayant ordonné au caporal d'aller le lendemain de bonne heure chercher un médecin, — il se coucha et s'endormit.

Le lendemain matin, le soleil se montra brillant à tous les yeux du village, excepté à ceux de Lefèvre et de son fils affligé ; la main de la mort s'appesantissait sur ses paupières, quand mon oncle Toby, qui s'était levé une heure plus tôt qu'à l'ordinaire, entra dans la chambre du lieutenant, et sans préambule ni apologie s'assit sur une chaise auprès du lit, et, sans aucun respect des modes et coutumes, ouvrit le rideau comme aurait fait un ancien ami et compagnon d'armes, et lui demanda comment il se portait, — comment il avait passé la nuit, — quel était son mal, — où il souffrait, — et ce qu'on pouvait faire pour l'assister ; — et sans lui donner le temps de répondre à aucune de ses questions, continua et lui dit le petit plan qu'il avait concerté pour lui la veille au soir avec le caporal.

— Vous viendrez chez moi tout de suite, Lefèvre, dit mon oncle Toby, dans ma maison, — et nous ferons venir un docteur pour voir ce que vous avez ; — et nous aurons un apothicaire ; — et le caporal sera votre garde-malade ; — et moi je serai votre domestique, Lefèvre.

Il y avait dans mon oncle Toby une franchise qui n'était pas l'effet de la familiarité, — mais bien la cause, — et qui vous faisait tout d'un coup pénétrer dans son âme, et vous montrait la bonté de sa nature. A cela se joignait dans ses regards, dans sa voix et dans ses mani-

ères, quelque chose qui invitait éternellement les malheureux à venir s'abriter sous lui : si bien qu'avant que mon oncle Toby eût fini à moitié les offres obligeantes qu'il faisait au père, le fils insensiblement s'était serré contre les genoux du vieillard, l'avait saisi aux revers de l'habit, et l'attirait vers lui.—Le sang et les esprits de Lefèvre qui se refroidissaient et se ralentissaient au dedans de lui, et se retiraient dans leur dernière citadelle, le cœur,—se rallièrent et revinrent sur leurs pas ;—le voile qui couvrait ses yeux les quitta pour un moment ; il les leva avec anxiété sur le visage de mon oncle Toby : puis il jeta un regard sur son enfant ;—et ce *lien*, tout faible qu'il était, —ne fut jamais rompu.

La nature aussitôt eut un nouveau reflux :—le voile revint à sa place ;—le poulx tressaillit,—s'arrêta,—se remit en marche,—battit,—s'arrêta encore,—remua,—s'arrêta.—Poursuivrai-je ?——Non.

SCÈNE TIRÉE DE *ELLE S'ABAISSÉ POUR*
VAINCRE.—Page 196.

M. *HARDCASTLE*, *HASTINGS*, *MARLOW*.

Hard. MESSIEURS, encore une fois, soyez les bienvenus. Lequel de vous est M. Marlow ?—Monsieur, vous êtes le bien arrivé : ce n'est pas mon genre à moi, vous voyez, de recevoir mes amis le dos tourné au feu. J'aime à leur faire un bon accueil à l'antique ; j'aime à faire prendre soin de leurs chevaux et de leurs bagages.

Mar. (*A part.*) Il a déjà appris nos noms par les domestiques. (*Haut à Hardcastle.*) Nous approuvons votre prudence et vos soins hospitaliers, monsieur. (*A Hastings.*) Je pensais, Georges, à changer nos habits de voyage demain dans la matinée : je suis terriblement honteux des miens.

Hard. Je vous prie, monsieur Marlow, de ne pas faire de cérémonie dans cette maison.

Hast. Je crois, Charles, que vous avez raison : le premier coup fait la moitié de la bataille.¹ L'essentiel est, toutefois, d'ouvrir la campagne.

Hard. Monsieur Marlow, et vous monsieur, je vous en prie, ne vous gênez pas. C'est ici le palais de la Liberté, messieurs ; vous pouvez agir entièrement à votre gré.

Mar. Cependant, Georges, si nous ouvrons la campagne trop vivement d'abord, il se peut que nous manquions de munitions avant qu'elle soit finie. Il faut faire preuve de tactique en nous assurant, au besoin, une retraite.

Hard. Ce mot de retraite, monsieur Marlow, me rappelle le duc de Marlborough, quand il alla mettre le siège devant Denain. Il somma d'abord la garnison——

Mar. Ah ! ah ! et nous aussi, nous allons sommer votre garnison, mon vieux.

Hard. Il somma d'abord la garnison, qui pouvait être composée de cinq mille hommes environ——

Hast. Marlow, quelle heure est-il ?

Hard. Comme je vous disais, messieurs, il somma d'abord la garnison, qui pouvait être de cinq mille hommes——

Mar. Sept heures moins cinq.

Hard. De cinq mille hommes, avec abondance de vivres, de munitions, et de tout ce qui est nécessaire à la guerre. Or, le duc de Marlborough dit à Georges Brooks, qui était à son côté (vous avez dû entendre parler de Georges Brooks) :—Je gagerais mon duché, lui dit-il, que je prendrai cette garnison sans verser une goutte de sang. Donc,——

Mar. Dites-moi, mon ami, si vous nous donniez un verre de punch en attendant, cela nous mettrait plus à même de poursuivre le siège avec vigueur.

Hard. Du punch, monsieur ! (*A part.*) Voilà une singulière réserve, comme je n'en ai jamais vu.

¹ This idiomatic expression is often rendered thus, *après . . . le plus fort est fait* (. . . is more than half the battle).

Mar. Oui, monsieur, du punch ; un verre de punch chaud nous fera du bien après notre voyage. (*Un domestique entre, portant un pot de liqueur.*)—C'est ici le palais de la Liberté, vous savez.

Hard. Vous offrirai-je un verre de ceci, monsieur ?

Mar. (*Bas à Hastings.*) Ainsi donc, le bonhomme, dans son palais de la Liberté, ne nous laissera prendre tout juste que ce qu'il lui plaît !

Hard. J'espère que vous trouverez cette liqueur à votre goût. Je l'ai préparée moi-même, et vous conviendrez, ce me semble, que les ingrédients n'en sont pas mauvais.—Voulez-vous me permettre de vous faire raison, monsieur ? —Allons, monsieur Marlow, je bois à notre connaissance plus intime.

Il boit.

Mar. (*A part.*) Voilà un gaillard qui n'est pas mal¹ familier. Mais c'est un original ; laissons-le faire.—(*Haut.*) Monsieur, je suis votre serviteur.

Il boit.

Hast. (*A part.*) Cet homme-ci, à ce que je vois, veut absolument nous honorer de sa compagnie ; il oublie qu'il est aubergiste, avant d'avoir appris les manières d'un homme comme il faut.

Mar. A la bonté de votre liqueur, mon vieil ami, je m'imagine que vous devez avoir beaucoup à faire dans cet endroit. Sans doute que vous travaillez chaudement aux élections de temps à autre ?

Hard. Non, monsieur ; il y a longtemps que j'ai abandonné ce travail-là.¹ Depuis que nos supérieurs ont trouvé l'expédient de s'élire entre eux, il n'y a plus rien à faire pour nous autres propriétaires, qui vendons notre ale.

Hast. Ainsi donc, à ce que je vois, vous n'avez aucun goût pour la politique.

Hard. Pas le moindre.² Il fut un temps, il est vrai, où je m'irritais comme les autres des erreurs du gouverne-

¹ Literally, 'who is not a little ;' ironically for *est très* . . . (is very . . .).

² Or, *j'ai abandonné depuis longtemps ce travail-là.*

³ Literally, 'Not the least' (understood *goût*—'taste,' 'turn').

ment ; mais, voyant qu'au bout du compte j'étais chaque jour plus irrité sans que le gouvernement en allât mieux, je l'ai laissé s'amender tout seul. Depuis lors je ne me mets pas plus en peine de savoir qui est au pouvoir et qui n'y est point, que je ne me soucie de John Nokes ou de Tom Stiles.—Sur ce, je suis bien votre serviteur.

Il boit.

Hast. De sorte qu'avec ceux qui mangent au premier, et ceux qui boivent au rez-de-chaussée, entre l'occupation de recevoir vos amis au dedans, et celle de les amuser au dehors, vous menez une vie assez joyeuse et assez animée.

Hard. Je me donne beaucoup de mouvement, cela est sûr. La moitié des différends de cette paroisse s'arrangent dans ce salon.

Mar. (*Après avoir bu.*) Et vous avez dans votre liqueur, mon vieux monsieur, un meilleur argument que tous ceux du palais de Westminster.

Hard. Oui-da, mon jeune monsieur, et avec cela un peu de philosophie.

Mar. (*A part.*) Voilà bien par exemple la première fois que j'entends parler de la philosophie d'un aubergiste.

Hast. De cette façon, comme un général expérimenté, vous attaquez vos adversaires de toutes parts.—Si vous voyez qu'il y a moyen de s'adresser à leur raison, vous les assailliez avec votre philosophie ;—si vous vous apercevez qu'ils n'ont point de raison du tout, voici vos armes (*Il montre le verre*).—A votre santé, mon philosophe.

Il boit.

Hard. Bon, fort bon ! grand merci. Ha ! ha !—Votre tactique, monsieur, me rappelle le prince Eugène, quand il en vint aux mains avec les Turcs à la bataille de Belgrade.—Je vais vous conter cela.

Mar. Au lieu de la bataille de Belgrade, je crois qu'il serait temps de nous occuper du souper.—Qu'est-ce que Votre Philosophie peut nous faire servir ?

Hard. Pour le souper, monsieur ?—(*A part.*) Fit-on jamais à un homme une pareille demande dans sa maison !

Mar. Oui, monsieur, oui, le souper ! Je commence à

me sentir en appétit.—Je ferai une fière brèche à l'office ce soir, je vous le promets.

Hard. (A part.) Vit-on jamais un gaillard plus effronté !
—(*Haut.*) Ma foi, monsieur, quant au souper, je ne saurais trop vous dire ; ma Dorothée et la cuisinière arrangent ces choses-là entre elles : je me fie à leur soin entièrement.

Mar. Entièrement, dites-vous ?

Hard. Entièrement. Et par parenthèse, je crois qu'elles sont en ce moment même à se consulter sur le souper dans la cuisine.

Mar. En ce cas je demande à être admis à leur consultation privée.—C'est mon habitude ; quand je voyage, je veux toujours régler moi-même mon souper. Qu'on appelle la cuisinière.—Vous excusez, monsieur ?

Hard. Je vous excuse, certainement.—Néanmoins, je ne sais trop ; mais notre Brigitte, la cuisinière, n'est pas très communicative dans ces occasions. Si on l'envoyait chercher, elle pourrait crier si fort qu'on ne tiendrait plus ici.

Hast. Faites-nous au moins voir le menu du souper.—Je dispose toujours mon appétit selon la carte.

Mar. (A Hardcastle, qui les regarde avec surprise.) Monsieur, il a parfaitement raison ; c'est aussi ma coutume à moi.

Hard. Monsieur, vous avez le droit de commander ici.—Roger, va nous chercher la note des plats pour le souper de ce soir ; je crois qu'on l'a faite.—Votre coutume, monsieur Hastings, me rappelle mon oncle, le colonel Wallop ; il disait souvent qu'un homme ne devait être sûr de son souper que quand il l'avait dans le ventre.

Roger apporte un papier, que Marlow prend des mains de M. Hardcastle.

Hast. (A part.) Le voilà sur ses grands chevaux. Son oncle, le colonel ! Nous entendrons bientôt parler de sa mère, qui fut juge de paix.—(*Haut.*) Mais voyons la carte.

Mar. Qu'est-ce que c'est ! Premier service, second service,—dessert.—Diantre ! monsieur, croyez-vous que

nous amenons la corporation des menuisiers, ou celle de Bedford, pour manger un tel souper? Deux ou trois petits plats propres et bien préparés, cela suffira.

Hast. Mais poursuivons.

Mar. (*Lisant.*) Pour le premier service : *primo*, un petit cochon avec de la compote de pruneaux.

Hast. Au diable votre petit cochon !

Mar. Et au diable votre compote de pruneaux !

Hard. Et cependant, messieurs, pour des gens qui ont appétit, un petit cochon avec de la compote de pruneaux est un mets délicieux.—(*A part.*) Leur impudence me confond.¹—(*Haut.*) Messieurs, vous êtes mes hôtes ; ordonnez comme il vous plaira. Auriez-vous encore d'autres changements à proposer ?

Mar. *Item*, un pâté de porc, un lapin bouilli avec des saucisses, une florentine, un pouding et une cré. . . cré. . . une crème.

Hast. La peste de vos plats ! Je serai aussi embarrassé dans cette maison qu'à la table de l'ambassadeur de France. Je suis pour les mets simples.

Hard. Je suis fâché, messieurs, de n'avoir rien de votre goût ; mais, s'il est quelque chose dont vous ayez envie——

Mar. Comment donc, monsieur, votre menu est si exquis, qu'il n'y a pas un plat qui ne soit aussi bon que l'autre. Faites-nous servir ce qu'il vous plaira.—Voilà l'affaire du souper réglée ; il s'agit maintenant de voir si nos lits sont soignés.

Hard. Je vous prie en grâce de me laisser m'en occuper seul. Vous ne ferez point un pas pour cela.

Mar. Moi vous laisser ce soin ! Monsieur, trouvez bon que je vous dise que cet article-là est de ceux auxquels je veille toujours moi-même.

Hard. Non ; je prétends que vous soyez parfaitement tranquille là-dessus.

Mar. C'est un parti pris, voyez-vous.—(*A part*) A-t-on jamais vu un individu plus assommant ?

Hard. Eh bien, monsieur, je veux du moins aller avec

¹ Or, *On n'a pas d'idée d'une telle impudence.*

vous.—(*A part.*) C'est peut-être la timidité moderne ; mais elle ne ressemble pas mal à l'impudence d'autrefois.

Marlow et Hardecastle sortent.

Hast. Les prévenances polies de cet homme commencent à devenir importunes. Mais qui pourrait se fâcher de l'assiduité dont le but est de faire plaisir ?

BRUME ET NAUFRAGE.¹—Page 203.

Le 9 mai, nous arrivâmes à Halifax, et nous fûmes retenus bien désagréablement à la hauteur de² ce port pendant trois jours, au milieu d'une de ces brumes de la Nouvelle-Écosse dont tout le monde a entendu parler. Je n'en saurais donner une idée par la description ; mais je crois qu'on peut en comparer les effets à ceux du siroco, avec cet inconvénient de plus que, tant qu'elles durent, on ne saurait voir au delà de son nez. Elles sont même pires que la pluie ; car elles vous mouillent encore plus vite jusqu'aux os, tandis qu'elles jettent un voile noir sur tous les objets et vous accablent de langueur et de tristesse.

Le jour que nous atterrâmes,³ nous comptions bien entrer dans le port, le vent étant alors favorable ; mais nous fûmes tout à coup enveloppés d'une vapeur si épaisse,

¹ From M. Amédée Pichot's Translation of Capt. Basil Hall's *Fragments of Voyages and Scenes of Naval Life*,—with occasional but important alterations, which I have made.—G.

² Or, *vis-à-vis* (or, *en face*—or, *à l'opposite*—or, *par le travers*—or, *au large*) de ; or, *devant*.

³ We must take care not to confound *atterrer*, with *atterrir* or *attérir*. The former verb means 'to come near the land' (after a voyage, in a ship) ; whilst the latter two signify 'to land' (under the same circumstance as mentioned above).—The same difference exists between the substantives *atterrage* (from *atterrer*), and *atterrissage* or *attérissage* (from *atterrir* or *attérir*).

que pendant les trois jours qui suivirent, nous ne pouvions rien distinguer à vingt yards¹ autour de nous.

Il n'est rien de plus impatientant que ces brumes d'Halifax ; car, comme elles accompagnent justement le vent du sud-est, qui est le meilleur pour entrer dans le port, le marin se dit avec amertume que deux heures de beau temps de plus eussent terminé son voyage. Aussi rien n'est doux comme de voir ces maudits nuages vous montrer en se dissipant la côte et l'azur du ciel : tout alors vous apparaît brillant, frais et plus beau que jamais. Tel est le mouvement qui se fait en ce moment sur tout le navire, que même les individus demeurés à fond de cale sentent que l'horizon s'éclaircit. Bientôt se fait entendre le rapide piétinement des matelots sortant vivement des écoutilles à la voix du maître d'équipage qui crie : "Faites de la voile !" A ce commandement succède celui de l'officier qui hèle les gabiers pour leur dire de dénouer les garcettes, d'élever les voiles d'étai et de pousser dehors ; enfin, cette espèce d'écho bien connu, par lequel la voix vous est renvoyée des voiles humides, contribue encore à donner à l'esprit une vivacité joyeuse et une élasticité qui ne se retrouvent guère à ce degré dans les événements ordinaires de la vie maritime.

Un an ou deux après l'époque dont je parle, on résolut de placer un gros canon sur le rocher où est bâti le phare Sambro ; ce ne fut pas sans beaucoup de peine qu'on parvint à en hisser un de vingt-quatre livres de balle jusqu'au point le plus élevé de ce cap. Il fut ensuite convenu que, si un navire arrivant en vue du port par un jour de brume voulait tirer le canon, on lui répondrait du phare, et que par ce moyen on aurait établi une sorte de télégraphe invisible, mais parlant. Si la côte était suffisamment familière aux officiers du navire, et s'ils se sentaient assez de hardiesse pour tenter cette navigation à tâtons, toujours périlleuse pour le moins, ils pourraient entrer heureusement dans le port en étudiant le son du canon et en faisant attention à la profondeur de l'eau.

¹ See page 60, note 4.

Je ne me suis jamais trouvé dans aucun vaisseau qui ait osé risquer cet exploit ; mais je me rappelle parfaitement une aventure curieuse de la frégate de Sa Majesté *le Cambrien*, qui avait donné dans la rade, enveloppé d'une de ces épaisses brumes. Naturellement l'équipage dut penser que le phare et la côte adjacente, Halifax compris, étaient également couverts d'un impénétrable nuage ; mais je ne sais par quel caprice de la nature il se fit que la brume fut ce jour-là bornée à la pleine mer, de sorte que nous autres, qui étions dans le port, nous pouvions l'apercevoir à la distance de plusieurs milles de la côte s'étendant sur l'océan comme une énorme couche de neige dont l'extrême bord faisait face au rivage. *Le Cambrien*, perdu au milieu de ce banc de vapeurs, se supposa près de la terre et tira un coup de canon ; le phare y répondit, et le vaisseau et le phare échangèrent ainsi leurs signaux pendant la moitié du jour sans se voir l'un l'autre. Les gens du phare n'avaient aucun moyen de faire savoir à la frégate que, si elle voulait seulement s'approcher un peu plus de la côte, elle se débarrasserait du nuage dans lequel, comme le Jupiter du vieil Olympe, elle consumait en vain son tonnerre.

Enfin le capitaine, désespérant de voir l'horizon s'éclaircir, commanda à l'équipage de dîner ; mais, comme le temps était d'ailleurs beau, sauf cette abominable brume, et qu'il y avait assez d'eau sous la quille, il fit gouverner le vaisseau vers le rivage sans discontinuer d'aller la sonde à la main. Vers une heure de l'après-midi, il commençait à s'inquiéter de sentir progressivement diminuer le brassage et d'entendre le son du canon de plus en plus rapproché ; mais, ne voulant pas interrompre le dîner de ses matelots, il résolut de se porter encore sur le rivage pendant dix minutes. Tout à coup, à peine *le Cambrien* avait-il marché un demi-mille de plus, que le bâton de clinfoc dépasse le mur de vapeur, puis le mât de beaupré se montre au jour, et enfin la frégate tout entière sort du brouillard et brille aux rayons d'un magnifique soleil. Tous les bras en un moment sont en l'air pour faire de la voile, et les matelots, en courant sur le pont, ne pouvaient

en croire leurs sens lorsqu'ils apercevaient derrière eux le banc de brume, devant eux l'entrée du havre avec les rochers escarpés du cap Sambro à gauche, et plus loin les navires au mouillage, pavillons et flammes se déroulant secs et légers au souffle de la brise.

Un sort bien différent, hélas ! fut celui du vaisseau *l'Atalante*, capitaine Frédéric Hickey. Le matin du 10 novembre 1813, ce vaisseau se dirigeait vers le port d'Halifax par un temps très sombre, étudiant soigneusement sa route avec le plomb, et ayant des hommes en vigie au bâton de foc, aux bouts de la vergue de misaine, et partout où l'on pouvait espérer de voir la terre. Après le déjeuner, le capitaine fit tirer un signal de brume, espérant que le canon du cap Sambro, près duquel il croyait être, allait lui répondre. Au bout de quelques minutes, il entendit en effet un canon dans la partie du N.N.O., exactement là où il devait estimer qu'était le phare. Le bruit s'accordant avec la position présumée du vaisseau, et les canons de *l'Atalante*, qui tiraient à quinze minutes d'intervalle, recevant une réponse régulière dans la direction de la côte, il résolut de s'avancer toujours de manière à entrer dans le port, guidé par ces sons amis. Une fatale coïncidence voulut cependant que ces coups de canon en réponse à ceux de *l'Atalante* fussent tirés non par le cap Sambro, mais par le vaisseau de guerre *le Barossa*, qui était aussi pris dans une brume, et qui supposa de son côté, comme *l'Atalante*, qu'il correspondait avec le phare.

Il était certes passablement dangereux de se diriger avec ces indications vers le port d'Halifax. Mais il est souvent du devoir d'un officier de risquer son vaisseau et sa vie. Or, le capitaine Hickey se trouvait chargé de dépêches relatives¹ à la flotte ennemie, qu'il était important de remettre² sans une heure de retard ; tout semblait

¹ The word 'urgent' is purposely untranslated, as well as a few phrases higher up. What redundancy is this, 'urgent despatches which it was of the greatest importance to deliver without delay !'—Once more, when we occasionally meet with such English, even in authors of repute, let us try to put it into good French : there can be no harm in that.

² The following illustration of the note² at page 208 of the *Materials*, &c., will not be quite out of place here. At the word *ESPÉRANCE*,

faire croire que la brume était de nature à durer une semaine ; et, comme ses officiers et lui, qui avaient cent fois déjà fait la même route, la connaissaient aussi bien qu'aucun pilote, ils résolurent de ne pas attendre.—Ils n'avaient encore parcouru que quelques milles, lorsqu'une des vigies s'écria : " Brisants en avant à nous ! tout à tribord ! " mais c'était trop tard : avant qu'il pût mettre la barre au vent, le vaisseau se trouvait parmi ces formidables récifs connus sous le nom de Rochers des Sœurs, ou chaîne de rochers de l'île Sambro. Le gouvernail et la moitié de l'étambot, avec une grande partie de la fausse quille, furent emportés au premier choc et flottèrent le long du bord. Il est à croire qu'une partie de la carène, chargée d'un lest de fer du poids de cent-vingt tonneaux, fut arrachée des hauts du vaisseau, et que *l'Atalante*, qui à l'instant se remplit d'eau, fut ensuite remise à flot par les barriques vides, jusqu'à ce que les ponts et les pièces latérales se crevassent ou fussent fracassés par les vagues.

Le capitaine, qui pendant toute cette scène resta aussi calme que s'il n'était rien arrivé de remarquable, donna ordre de jeter les canons à la mer ; mais, avant qu'un seul pût être détaché, ou une estrope d'affût coupée, le vaisseau s'enfonça tellement que les matelots ne purent demeurer aux sabords. Ce fut donc avec beaucoup de difficulté qu'on put tirer quelques coups de canon en signaux de détresse. En même temps qu'il donnait cet ordre, le capitaine Hickey avait commandé d'accrocher les palans des bouts de vergues, afin qu'on se tint prêt à mettre la pinasse à la mer ; mais comme les mâts, privés de leurs fondements, vacillaient de côté et d'autre, tout l'équipage fut rappelé à son poste. Les bateaux de pilote furent alors mis à l'eau, non sans peine ; mais le petit canot, qui se trouvait en réparation sur la dunette, frappa, en étant

M. Bescherelle, in his French Dictionary, has this remark :—" L'Académie définit *l'espérance*, Attente d'un bien qu'on désire et *qu'on* croit *qui* arrivera. Cette définition, si elle est exacte, ne se recommande pas du moins sous le rapport de la correction du style."—So much, by the way, for the edification of those who still persist in considering the French Academy, *as a body*, a decisive authority in matters grammatical or literary.

lancé par-dessus le bord, contre un des daviers de l'arrière, creva et coula à fond. Le vaisseau cependant s'affaissait toujours sur son maître-bau, et l'ordre fut donné d'abattre le mât de misaine et le grand mât, qui heureusement tombèrent, sans faire aucun dommage à la chaloupe, encore sur les porte-manteaux placés entre les deux gaillards. C'était la dernière espérance de l'équipage. En cet instant, le vaisseau se partagea en deux entre le grand mât et le mât d'artimon : quelques secondes après, il se fendit en travers entre le mât de misaine et le grand mât, de sorte que la pauvre *Atalante* n'était plus qu'un triple débris se démolissant de plus en plus à chaque mouvement de lames.

Pendant ce temps, la plupart des hommes de l'équipage s'étaient placés dans la chaloupe, toujours sur ses supports, espérant qu'elle pourrait rester à flot quand le vaisseau s'enfoncerait ; mais le capitaine Hickey, voyant que la chaloupe, ainsi surchargée, ne pourrait jamais surnager, ordonna à vingt hommes d'en descendre, et, chose particulièrement digne de remarque, son commandement, prononcé avec le calme le plus parfait, fut aussi promptement obéi que jamais. Dans tout le cours de ces circonstances critiques, en effet, il paraît que la discipline fut maintenue, non-seulement sans la moindre trace d'insubordination, mais encore avec un courage et une gaieté vraiment extraordinaires. Alors même que les mâts tombèrent, le bruit des espars qui craquaient se perdit au milieu des houras joyeux,¹ quoique, réfugié en quelque sorte sur le plat-bord compris entre les gaillards, l'équipage se vît menacé de plus en plus par les brisants, et dût s'attendre à chaque instant à couler à fond.

Aussitôt que la pinasse fut soulagée de la presse qui l'encombraït, elle se détacha de ses supports, ou pour mieux dire fut frappée par une lame qui la renversa sens dessus dessous, et la jeta dans le ressac parmi les fragments du naufrage. Les matelots cependant imitèrent la fermeté de leur capitaine ; tenant les yeux fixés sur lui,

¹ The idea conveyed by the word 'undaunted' is translated above, in a more appropriate place, by the word courage.

ils ne perdirent pas un seul instant leur sang-froid, et, redoublant d'efforts, ils parvinrent non-seulement à relever la chaloupe, mais encore à la débarrasser des espars et à la préserver du choc des brisants de manière à la conduire à quelque distance pour y attendre de nouveaux ordres de leur capitaine, qui, avec quarante hommes environ, demeurait sur les tristes restes de son *Atalante*, naguère si belle et si admirée.

On essaya ensuite de construire un radeau, parce qu'on craignait que les trois embarcations ne pussent porter tout l'équipage ; mais la violence des vagues s'y opposa, et il fallut se confier aux canots, déjà trop pleins selon toutes les apparences : la pinasse contient le plus grand nombre des hommes, qu'on mit sur le dos et entassés comme des harengs en barrique, pendant que les canots allèrent chercher le reste. Mais comment aborder les débris du vaisseau, qui disparaissait rapidement ? Plusieurs de ces malheureux n'en purent échapper qu'à la nage, et les autres furent tirés à travers les brisants avec des câbles, quelques-uns même furent enlevés comme avec une fourche au moyen des rames et des petits espars.

Il y avait dans l'équipage un joyeux matelot nègre, un joueur de violon, qu'on découvrit en ce moment critique, cramponné aux chaînes des grands haubans, avec son *crémone* chéri tenu fermement, mais délicatement aussi, sous son bras, scène burlesque de détresse qui inspira quelques bons mots à ses camarades. Il devint bientôt nécessaire que le pauvre diable perdît une de ces deux choses, son violon ou sa vie, de sorte qu'enfin, après une douloureuse incertitude, ce fut le violon qu'il abandonna.

L'hésitation du musicien nègre naissait de la passion de son art. Un moment après, on trouva encore à rire aux dépens du secrétaire du capitaine, qui, poussé uniquement par le sentiment du devoir, s'oublia tout à fait lui-même pour sauver ce qui était confié à ses soins, et faillit ainsi se noyer. Ce zélé subordonné avait pour instruction générale que, lorsque le canon tirerait ou qu'il arriverait

tout autre événement capable d'ébranler le chronomètre, il devait le tenir à la main pour empêcher que l'ébranlement n'en troublât l'exactitude. Aussi, dès que le vaisseau eut frappé contre les hauts-fonds, le secrétaire ne pensa plus qu'à son chronomètre, qu'il apporta en courant sur le pont ; mais, ne sachant pas nager, il fut forcé de se tenir au mât d'artimon, ne s'occupant absolument que de son précieux dépôt. Quand le vaisseau s'enfonça de plus en plus, et que le mât devint presque horizontal, il essaya de grimper et atteignit la hune d'artimon, où il s'assit, tremblant et faisant la grimace comme un singe qui se sauve avec une noix de coco, jusqu'à ce que l'espar se détacha,¹ et alors il fut submergé, son chronomètre et lui. Tous les yeux se tournèrent de ce côté, pour voir si ce patriotique secrétaire remonterait sur l'eau ; à la grande joie de l'équipage, il reparut, son chronomètre à la main, et fut recueilli à demi noyé dans un des canots.

A l'exception de cet heureux chronomètre et des dépêches de l'amiral, que le capitaine avait mises en sûreté lorsque le vaisseau avait touché pour la première fois les récifs, tout fut perdu à bord.

La pinasse contenait soixante-dix-neuf hommes et une femme, le cotre quarante-deux, la guigue dix-huit, et c'était tout juste ce que pouvaient porter les trois embarcations. Comme de raison, le capitaine Hickey fut le dernier à quitter *l'Atalante*. Cependant, telle était l'affection, tel était le respect qu'éprouvait pour lui son équipage, que ceux qui restaient avec lui sur le dernier débris du vaisseau témoignaient le plus grand regret de laisser ainsi leur commandant dans cette situation périlleuse. L'œuvre de la destruction du malheureux bâtiment fut si rapide, en effet, qu'à peine le capitaine avait pu prendre place dans le canot, lorsque tout fut englouti dans le gouffre des vagues. L'équipage cependant salua *l'Atalante* par trois dernières acclamations, en la voyant disparaître, et abandonna enfin les débris flottants de ce qui était, depuis près de sept années, sa maison et sa demeure.

¹ See page 299, note ³, of the *Materials*, &c.

La brume continuait aussi épaisse que jamais. Les habitacles avaient été submergés tous les deux, et il n'y avait plus de boussole. Le vent restait faible ; il était très difficile de naviguer en droite ligne. Dans cet embarras, on s'avisait d'un expédient qui réussit quelque temps. Comme on savait d'une manière vague de quel côté était située la terre avant le naufrage, les trois embarcations furent alignées à la suite l'une de l'autre dans cette direction. L'embarcation en serre-file quitta son poste à l'arrière-garde, et vint se placer en tête, prenant bien garde à ne pas dépasser¹ les autres, de peur de se perdre dans la brume ; puis ce fut le tour du nouveau serre-file d'en faire autant, puis le tour du troisième ; ainsi de suite, l'un après l'autre. Cette lente manœuvre ne répondit pas longtemps à l'espérance qu'on en avait conçue, et l'on ne savait plus comment avancer, lorsque, précisément en ce moment du plus grand embarras, un vieux quartier-maître, nommé Samuel Shanks, se rappela qu'un petit cachet en compas pendait à la chaîne de sa montre. Cette précieuse découverte fut annoncée aux autres embarcations par une joyeuse acclamation partie de la pinasse. Ce compas, ayant été passé rapidement de main en main au capitaine, fut placé sur le haut du chronomètre, si magnaniment sauvé par le secrétaire ; et, comme cet instrument marchait sur des balanciers de boussole, la petite aiguille y resta suffisamment assurée pour gouverner les embarcations dans quelques quarts de vents. C'en fut assez pour gagner la côte, dont les naufragés ne faisaient que s'éloigner de plus en plus.

Avant d'atteindre le rivage, ils rencontrèrent un vieux pêcheur qui les pilota jusque dans une anse appelée *Portuguese-Cove*, où ils débarquèrent tous en sûreté, à la distance de vingt milles d'Halifax. Les pêcheurs allumèrent de grands feux pour réchauffer leurs hôtes transis de froid, dont la plupart étaient légèrement vêtus et trempés

¹ Before the infinitive which follows *prendre garde*, we use either *de* without *ne pas*, or *à* with *ne pas*. Thus, *prenez garde de tomber* ('beware of falling'), and *prenez garde à ne pas tomber* ('take care you don't fall').

d'eau, et dont assez bon nombre aussi étaient cruellement courbaturés, tant ils avaient été serrés dans les embarcations. Quelques matelots, surtout ceux qui avaient quitté les derniers le vaisseau, ayant été obligés de se sauver à la nage, n'avaient gardé de vêtements que leurs pantalons, de sorte que le seul homme proprement vêtu de l'équipage était le vieux Shanks, propriétaire de la montre et du petit compas, vieux marin endurci aux mauvais temps et qui avait pris l'événement du naufrage comme une chose de tous les jours. Il avait même gardé constamment son chapeau sur la tête, excepté pour saluer une dernière fois son cher vaisseau, quand celui-ci avait coulé à fond.

Les mesures ultérieures furent bientôt arrêtées. Le capitaine partit pour Halifax avec les trois embarcations, emmenant les hommes qui avaient le plus souffert de la fatigue et ceux qui étaient les plus mal vêtus. Les officiers partirent avec les autres par la voie de terre, formant trois divisions aussi régulières que s'il se fût agi d'une expédition prévue. Le plus grand nombre des matelots manquaient de souliers, inconvénient d'autant plus sensible qu'il fallait traverser un pays très imparfaitement défriché. Malgré cela, il n'y eut pas un seul traînard, et tout l'équipage, officiers, matelots et mousses, se réunit le soir à Halifax en aussi bon ordre que si le vaisseau n'avait éprouvé aucun accident.

Les particularités de ce naufrage sont dignes, je crois, de l'observation des marins. C'est par une combinaison assez rare de désastres qu'un vaisseau peut faire naufrage assez complètement pour être effacé, en un quart d'heure, de la surface de la mer, sans tempête, en plein jour, sur des récifs connus et près d'un phare, mais sans la perte d'un seul homme ou le moindre accident pour aucun de ceux qui sont à bord.¹ D'un autre côté, il faut observer

¹ From this place to the end of the extract, the translator has very much condensed the matter of the original. I have not attempted to fill up the gap myself, as I entirely approve the good taste which induced him to do so. The fact is, that the remainder of the extract is exceedingly diffuse, not only the same ideas being repeated in different words, but also nearly the same words being repeated together with

que, s'il y avait eu quelque infraction à la discipline, si la moindre impatience avait été montrée par les matelots pour se jeter dans les embarcations, ou si le capitaine n'avait pas eu assez d'autorité pour réduire le nombre de ceux qui s'étaient déjà emparés de la pinasse encore suspendue sur ses attaches, la moitié de l'équipage au moins eût péri.¹ Ce fut donc surtout à l'influence personnelle du capitaine Hickey sur ses matelots qu'ils durent leur salut. Dans le commun danger, toutes les volontés, toutes les intelligences abdiquèrent pour ne voir et n'agir que sous l'inspiration de sa sagacité bien connue. Cette épreuve redoutable ne fit que resserrer les liens de la discipline au lieu de les relâcher, et le commandant, obéi au premier signal, eut toutes ses ressources naturelles à sa disposition pour lutter contre les difficultés de toute sorte qui l'entouraient.

Quelques hommes s'illustrent par leurs revers comme d'autres par de brillants succès. Le capitaine Hickey put se consoler de la perte de son vaisseau en se disant avec raison : " Dans les mêmes circonstances, un chef qui aurait eu moins de sang-froid aurait perdu avec son vaisseau la plus grande partie de son équipage."

the same ideas. Were it not out of deference to the Author, and also with a view that the student may learn how to express himself concisely, even in his own language, by comparing the original with the translation, I should certainly have omitted, in the *Materials*, &c., this concluding piece of loose writing, from a story which is well written upon the whole.

¹ This one expression corresponds to 'could not have been saved,' and 'must have lost their lives,' both used in nearly the same sentence. —The attentive student cannot fail to notice himself, as he goes on, many such redundancies in the original, down to the end.

UNE¹ VENGEANCE DANS LES HAUTES TERRES DE L'ÉCOSSE.—Page 217.

. The first in order, of the following translations (headed D.), is by M. DEFAUCONPRET; and the second (headed B.), which is inferior to it—but only inferior as a translation, by M. ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE.

The style of M. de La Bédollière is here, as ever, easy and elegant, but his translation is not faithful enough, whole sentences of the author being left out in it; and this, where W. Scott, contrary to his custom, is not too prolix.

D.

DES messagers furent dépêchés en grande hâte pour concentrer toutes les forces des Mac-Gregors contre les Lowlanders,² et le découragement peint naguère sur tous les visages fit place à l'espoir de délivrer le chef et à la soif de la vengeance. Ce fut sous la brûlante influence de cette dernière passion que la femme de Mac-Gregor ordonna qu'on lui amenât le malheureux qu'on avait gardé en otage. Je crois que ses enfants l'avaient éloigné de ses yeux par humanité; quoi qu'il en soit, cette précaution ne fit que retarder son destin de quelques instants. On conduisit devant elle un homme déjà à demi mort de terreur, et dans les traits pâles et défigurés duquel je reconnus, avec autant d'horreur que de surprise, mon ancienne connaissance Morris.

Il se jeta aux pieds de la femme du chef, et s'efforça d'embrasser ses genoux; mais elle recula, comme si cet attouchement eût dû la souiller, et il ne put que baiser les pans de son plaid. Jamais peut-être on n'entendit demander la vie avec autant de désespoir. La crainte agissait sur son esprit avec une telle force, qu'au lieu de paralyser sa langue, comme cela arrive dans les occasions ordinaires, elle le rendit presque éloquent. Les joues couvertes d'une pâleur mortelle, se tordant les mains dans son angoisse, et roulant de tous côtés des yeux qui semblaient faire leurs derniers adieux aux choses de ce monde, il protesta, par les serments les plus solennels, qu'il n'était pas complice de la trahison

B.

LA femme de ce chef renommé ordonna que l'otage retenu pour répondre de la vie de son époux fût amené devant elle. Ses ordres furent aussitôt exécutés, et nous vîmes, traîné par les Highlanders,³ un misérable, pâle, à demi mort de peur, que je reconnus pour mon ancienne connaissance Morris.

Il tomba prosterné aux pieds d'Hélène Mac Gregor, cherchant à embrasser ses genoux. Elle se recula de quelques pas pour éviter son contact comme celui d'une bête venimeuse.

Jamais je n'entendis d'expressions d'agonie et de terreur comme celles de ce misérable pour sauver sa vie. Il protesta par les serments les plus solennels contre toute participation au guet-apens dans lequel Rob Roy était tombé, jurant qu'il n'avait été que l'instrument aveugle d'un nommé Rashleigh, suppliant qu'on lui laissât la vie, son seul et unique bien, quand même il devrait passer ses jours dans les cavernes les plus sombres et les plus humides de leurs montagnes.

Il m'est impossible de rendre le souverain mépris qu'inspiraient à la femme de Mac Gregor les supplications de cet être dégradé.

— J'aurais pu vous accorder la vie si elle eût été pour vous, comme elle est pour moi, un fardeau insupportable; mais vous laisser ramper dans le monde pour le souiller de vos crimes et de vos bassesses, jamais! Vous mourrez comme un chien avant que ce nuage qui passe ait projeté son ombre sur le soleil.

¹ The article is used here, as the title does not indicate the nature of the subject. See page 183, note 1, in the *Materials*, &c.

² *Habitants des basses terres.*

³ *Habitants des hautes terres.*

méditée contre Rob-Roy, qu'il aimait et qu'il honorait de toute son âme. . . . Par une inconséquence, suite du désordre de son esprit, il dit qu'il n'était que l'agent d'un autre, et il prononça le nom de Rashleigh. . . . Il ne demandait que la vie; pour la vie il renoncerait à tout ce qu'il possédait au monde; c'était la vie seule qu'il désirait, dût-elle être prolongée au milieu des tortures, dût-il ne plus respirer d'autre air que celui des cavernes les plus sombres et les plus infectes.

Il est impossible de peindre l'air de mépris et de dégoût avec lequel la femme de Mac-Gregor écoutait ces humbles supplications.

— Je t'accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour toi un fardeau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi,—que pour toute âme noble et généreuse.—Mais toi, misérable,—insensible aux malheurs qui désolent le monde,—tu te trouverais heureux de ramper sur la terre au milieu des crimes et des chagrins des autres, tandis que l'innocence est trahie et opprimée, tandis que des gens sans naissance et sans courage foulent aux pieds des hommes illustrés par leur bravoure et par une longue suite d'aïeux. Au milieu du carnage général, tu serais aussi heureux que le chien du boucher, qui lèche le sang des bestiaux qu'on égorge. . . . Non! tu ne jouiras pas de ce bonheur! tu mourras, lâche, chien! et tu mourras avant que ce nuage ait passé sur le soleil.

Elle ajouta quelques mots en gaélique; aussitôt deux Highlanders saisirent le suppliant, et l'entraînèrent au bord d'un rocher qui surplombait le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les plus épouvantables qu'on ait jamais entendus. . . . Je puis dire épouvantables, car pendant quelques années je m'éveillai souvent en sursaut, croyant encore les entendre. Tandis que les exécuteurs ou les assassins, nommez-les comme vous voudrez, le traînaient vers le lieu de son supplice, il me reconnut, et s'écria d'un ton lamentable:—Oh! monsieur Osbaldistone! sauvez-moi! sauvez-moi!—Ces mots furent les derniers que je l'entendis prononcer.

Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, bien que je m'attendisse à chaque instant à partager le même sort, j'essayai de parler en sa faveur; mais, comme je devais y compter, mon *intercession* ne produisit nul effet, n'ob-

Elle donna brièvement un ordre en gaélique à deux hommes de sa suite, qu s'emparèrent du misérable, et l'entraînèrent vers le bord d'un rocher suspendu au-dessus du lac. Les cris déchirants que la terreur lui arracha me glacèrent d'épouvante, et longtemps après ils troublèrent mon sommeil comme un affreux cauchemar. Il me reconnut tandis que ses exécuteurs l'entraînaient au supplice, et prononça d'une voix étranglée les dernières paroles que j'entendis de lui:

— Monsieur Osbaldistone, sauvez-moi! sauvez-moi!

J'étais trop ému de pitié par cette horrible scène pour ne pas tenter d'intercéder en sa faveur; mais mes prières furent sévèrement repoussées. La victime, maintenue par deux hommes tandis qu'un autre lui attachait une lourde pierre autour du cou, fut dépouillée de ses vêtements et lancée demi-nue dans le lac, qui avait à cet endroit plus de douze pieds de profondeur, et le cri de vengeance qui s'échappa de la poitrine de ces hommes vindicatifs ne put étouffer le hurlement d'angoisse et d'agonie de leur victime. Le lourd fardeau tomba avec fracas dans les eaux bleues du lac, qui se refermèrent sur lui. Les montagnards veillèrent à la surface, leurs hallebardes et leurs épées en main, prévenant le cas où il parviendrait à se dégager. Mais le nœud avait été solidement serré, et ce malheureux, qui avait tant sollicité pour la conservation de sa malheureuse existence, fut à jamais rayé du nombre des vivants.

tint pas même une réponse : deux montagnards tenaient la victime, un autre lui attachait au cou une grosse pierre enveloppée dans un vieux lambeau de plaid, tandis que d'autres se partageaient ses vêtements. Enfin, après lui avoir lié les pieds et les mains, on le précipita dans le lac, qui en cet endroit avait environ douze pieds de profondeur, en poussant un hurlement de triomphe et de vengeance satisfaite, qui ne put cependant complètement couvrir son dernier cri. Le bruit de sa chute dans les eaux du lac arriva jusqu'à nous. Les Highlanders veillèrent quelques instants, pour voir s'il ne parviendrait pas à se dégager de ses liens, et à tenter de s'échapper à la nage; mais les nœuds n'avaient été que trop bien assujettis; la victime s'enfonça sans résistance. Les eaux, que le poids de sa chute avait troublées, se refermèrent sur lui en reprenant leur calme accoutumé, et la vie qu'il avait demandée avec tant d'instance, s'éteignit à jamais dans cet abîme.

LA¹ VEUVE ET SON FILS.—Page 221.

LE père et la mère² de Georges Somers avaient habité ce village depuis leur enfance. Ils avaient une des chaumières les plus soignées; et, par leurs travaux rustiques et le produit d'un petit jardin, ils vivaient honnêtement, et leur vie douce et heureuse était sans reproche. Le ciel leur avait accordé un fils; il devait être l'appui et l'orgueil de leur vieillesse. "Oh! monsieur, me dit cette bonne femme, c'était un si digne garçon, si aimable, si doux avec tout le monde, si respectueux envers son père et sa mère! On éprouvait un plaisir délicieux en le voyant, le dimanche, vêtu de ses plus beaux habits, conduire gaiement sa vieille mère à l'église; car elle aimait mieux s'appuyer sur le bras de son cher Georges, que sur celui de son mari. Et la pauvre femme pouvait avec raison être orgueilleuse de son

¹ See page 153, note 1.

² Or, *les parents*; but *parents*, in French, meaning also 'relatives,' we have sometimes to beware of ambiguity.

fil ; car c'était le plus beau garçon de la campagne d'alentour."

Malheureusement, il fut tenté pendant une année stérile et désastreuse pour la campagne, de se mettre aux gages d'un des petits bâtiments qui desservaient une rivière voisine. Il n'y avait pas longtemps qu'il exerçait cet emploi lorsqu'il fut pris par la presse, et entraîné loin de son village pour servir sur mer. Ses parents apprirent cette terrible nouvelle ; mais ils ne purent savoir rien de plus. Ils perdaient leur seul appui : le père, qui était déjà infirme, devint languissant et mélancolique, et descendit bientôt dans la tombe ; la veuve, restée seule dans sa vieillesse, et ne pouvant gagner sa vie, tomba à la charge de la paroisse. Tout le monde l'aimait dans le village, et on lui montrait une sorte de respect comme à une des plus anciennes personnes de l'endroit. La chaumière où elle avait passé tant de jours heureux ne se louant pas, le propriétaire lui permit d'y rester, et elle y vécut isolée et presque sans secours. Quelques productions d'un petit jardin que ses voisins cultivaient de temps en temps pour elle, suffisaient aux premiers besoins de la nature. Ce fut seulement quelques jours avant l'époque où j'appris ces circonstances, qu'étant occupée à cueillir des légumes pour son dîner, elle entendit la porte qui faisait face au jardin s'ouvrir subitement. Un étranger se présenta : il avait l'air effaré et empressé ; il était habillé en matelot, pâle et maigre ; il semblait être usé par la maladie et les privations. Il la vit et courut vers elle : ses pas étaient faibles et chancelants ; il tombe à genoux et pleure comme un enfant : elle le regarde fixement. " O ma mère, ma chère mère ! s'écrie-t-il, reconnais-tu ton pauvre Georges ? " C'était en effet son malheureux fils, ou plutôt son image affaiblie par les blessures, par les maladies et un long emprisonnement à l'étranger ; il s'était enfin traîné défaillant dans la maison qui l'avait vu naître, pour se reposer au milieu des scènes de son enfance.

Je n'entreprendrai pas de faire le détail de cette entrevue, où la joie et la douleur se confondirent. Il était encore vivant ! Il était de retour ! Il pouvait vivre encore

pour consoler et soutenir sa vieille mère ! mais il était épuisé ; et si quelque chose pouvait achever l'ouvrage du sort, la désolation de sa chaumière natale aurait suffi pour l'anéantir. Il se jeta sur le grabat où sa mère avait passé tant de nuits sans dormir,¹ et il ne se releva plus.

Lorsque les villageois eurent appris que Georges Somers était de retour, ils s'empressèrent de l'aller voir,² et lui offrirent les consolations et tous les secours que leurs moyens leur permettaient de lui donner : cependant il était trop faible pour parler ; ses regards seuls témoignaient sa reconnaissance.³ Sa mère était toujours auprès de lui, et il paraissait ne vouloir être soigné que par elle.

Il y a dans la maladie quelque chose qui abaisse l'orgueil de l'homme, amollit le cœur et le ramène aux sentiments de l'enfance. Celui qui, même dans un âge avancé, a languì dans la maladie et dans l'abattement, celui qui, couché sur un lit de douleur, a gémi dans l'abandon et sans secours sur une terre étrangère, celui-là pense toujours à sa mère qui surveillait son enfance, faisait mollement reposer sa tête sur le duvet, et soignait sa faiblesse. Oui, il y a dans l'amour d'une mère pour son fils une merveilleuse tendresse qui surpasse toutes les autres affections du cœur ; tendresse admirable, qui ne saurait être ni refroidie par l'intérêt, ni effrayée par le danger : une mère sacrifiera tout pour son fils ; son amour ne sera ni affaibli par ses fautes, ni étouffé par son ingratitude ; elle sera orgueilleuse de sa réputation, se réjouira de sa prospérité. Mais si l'adversité l'accable, il lui deviendra plus cher par ses infortunes mêmes ; si une tache flétrit son nom, elle l'aimera, le chérira toujours ; et si l'univers le rejette, elle lui tiendra lieu de l'univers.

L'infortuné Georges Somers avait bien éprouvé les tourments d'un malade seul dans une prison, sans un ami qui vînt le voir et le consoler. Il ne laissait pas sa mère

¹ Or, *nuits sans sommeil* ; or, again, *nuits d'insomnie*. In familiar style we might also say *nuits blanches*.

² Or, *d'aller le voir*. A pronoun governed by the second of two verbs following each other immediately, may often be placed either between or before both of them, at the option of the writer.

³ Or, *il ne pouvait remercier que des yeux*.

s'éloigner de lui ; si elle faisait quelques pas, son œil la suivait : elle passait des heures entières au chevet de son lit, en le regardant dormir.¹ Quelquefois il se réveillait en sursaut d'un songe, agité par la fièvre et jetant des regards inquiets jusqu'à ce qu'il eût aperçu sa vénérable mère, la tête penchée sur la sienne ; alors il prenait sa main, l'appuyait sur son cœur, et s'endormait avec la tranquillité d'un enfant : c'est ainsi qu'il mourut.

Mon premier mouvement, en apprenant cette histoire simple, mais déchirante, fut de visiter la chaumière de l'affligée pour lui donner quelques secours pécuniaires, et, s'il se pouvait, quelques consolations. J'appris que l'humanité des villageois avait pourvu à ses besoins ; et, comme les pauvres savent mieux se consoler entre eux, je n'osai me présenter.

Le dimanche suivant, j'étais à l'église du village, lorsque à² ma surprise je vis la pauvre veuve à l'un des bas côtés se traînant vers sa place accoutumée sur les marches de l'autel.

Elle s'était efforcée de prendre une espèce de deuil : rien n'était plus touchant que cette lutte entre une pieuse affection et une extrême pauvreté : un ruban noir ou quelque chose de semblable, un fichu passé de la même couleur, et quelques modestes attributs de deuil montraient qu'elle avait voulu manifester par des signes extérieurs une de ces douleurs qui ne peuvent s'exprimer au dehors. Lorsque je considérais autour de moi ces tombeaux gravés d'inscriptions, ces écussons magnifiques, ces marbres pompeux qu'une froide douleur a élevés à l'orgueil qui n'est plus ; et que de là je portais mes regards sur cette pauvre veuve accablée d'années et d'infortunes, agenouillée devant l'autel de Dieu, à qui elle offrait ses prières et l'encens d'un cœur religieux brisé par la douleur, je sentais que ce

¹ This expression, *en le regardant dormir*, is more forcible than *à le regarder dormir*. The latter would simply mean, that she was occupied for whole hours in watching him as he slept ; but the former implies, that, while she was watching him as he slept, whole hours elapsed without her perceiving or her caring for it,—which is, I believe, the full meaning of the Author.

² See page 6, note ¹.

monument vivant d'une véritable affliction était bien au-dessus de tous ces vains mausolées.

Je racontai son histoire à quelques riches personnes du village : toutes en furent touchées. Elles s'empressèrent de rendre sa situation plus douce et de calmer un peu sa douleur ; mais elles ne répandirent que quelques fleurs sur le peu de chemin qui lui restait à faire vers le tombeau. Il s'écoula un ou deux dimanches sans qu'elle parût à l'église, à sa place accoutumée ; et, avant que de quitter¹ le voisinage, j'appris avec une espèce de satisfaction qu'elle avait rendu tranquillement le dernier soupir, et était allée rejoindre ceux qu'elle aimait dans ce monde où l'on ne connaît pas le chagrin, et où les amis ne se séparent plus.

ÉPISODE DE LA DERNIÈRE GUERRE.—Page 226.

(Armistice—Mars 1855.)

SAMEDI, pendant la suspension d'armes, je suis allé à la tranchée avancée des Français, à quelques centaines de yards du mamelon. C'était un spectacle étrange : des officiers français, anglais et russes allaient et venaient, se saluaient en passant, causaient quelquefois ensemble, et dans chaque petit groupe on échangeait certaines politesses, comme de se prêter le feu d'un cigare. Quelques officiers russes étaient évidemment des hommes d'un rang élevé et d'une excellente éducation : leurs manières élégantes contrastaient étrangement avec leur grossier uniforme ; ils portaient presque tous² la grande capote grise du soldat russe. Les officiers français étaient tous en grande tenue,³ et faisaient contraste avec un grand nombre des

¹ Or, simply, *avant de quitter* (without *que*).

² Or literally, but less elegantly, *à quelques exceptions près* (with few exceptions).

³ This expression, in a military sense, means 'in full dress.' We also say, *en grand uniforme*.

nôtres, vêtus à la balaklava,¹ en habits de peau de chat, en paletots indéfinissables, et coiffés d'une façon bizarre.

Plusieurs Russes ressemblaient beaucoup à des Anglais par le port et les manières. On nous indiqua un beau et grand vieillard à longue barbe grise et portant un bonnet d'une forme toute particulière, comme l'hetman actuel des Cosaques en Crimée ; mais il ne semblait pas y avoir en cet endroit beaucoup d'officiers d'un rang élevé. Les Russes étaient graves et réservés ; mais ils semblaient fraterniser avec les Français plus facilement qu'avec nous, et les soldats surtout s'entendaient mieux avec les Français qu'avec les quelques soldats que nous avions sur ce point.

Pendant qu'on échangeait ces civilités, on marchait au milieu de cadavres sur une terre rougie de sang et qui portait les traces d'une lutte récente. On avait autour de soi des fusils brisés, des baïonnettes, des gibernes, des schakos, des morceaux d'habit, des ceinturons, des baudriers, des éclats de bombes, des mares de sang, des boulets et de la mitraille, des gabions brisés, des sacs de² terre et des files de soldats qui portaient en terre les cadavres de leurs camarades.

Dans un quart d'heure j'ai vu passer devant moi jusqu'à soixante-dix-sept brancards, dont chacun contenait un cadavre ennemi. Les traces de contorsions que présentaient les morts étaient horribles, et rappelaient l'affligeant spectacle des champs de bataille de l'Alma et d'Inkermann. Quelques Français gisaient loin des lignes, près du mamelon et de la tour ronde, au milieu des gabions que les Russes avaient enlevés à la première tranchée française. Ils avaient évidemment péri à la poursuite de l'ennemi. Les Russes traitaient leurs morts avec beaucoup de respect. Les soldats étaient pâles et semblaient mal nourris, bien que plusieurs d'entre eux fussent des hommes robustes. Tous les cadavres russes tombés dans

¹ A small (not a capital) *đ*, at the beginning of this word, here, as it becomes, according to French custom, a kind of common noun, if thus used to form a familiar expression.

² Or, *à*.

nos lignes avaient été déchaussés : la propreté de leurs pieds et de leurs grosses chemises de toile était remarquable ; il y avait parmi eux des marins de la flotte de Sébastopol, tués dans l'attaque de la place. C'étaient pour la plupart de beaux hommes robustes, et dont la physionomie était toute militaire.

Au milieu de ces tristes restes de la guerre commença une conversation légère dans laquelle les officiers russes se laissèrent aller à la plaisanterie. Quelques-uns demandèrent aux nôtres quand ils viendraient prendre la place, et d'autres quand nous pensions partir. Quelques-uns nous félicitèrent de l'excellente occasion que nous avions de bien voir Sébastopol, en ajoutant qu'à moins d'occasions semblables nous avions peu de chances de voir la place de plus près. Un officier demanda confidentiellement en anglais à un soldat combien nous avions envoyé d'hommes dans les tranchées : "Begorra !¹ répondit le soldat, rien que sept mille hommes par nuit, avec la bagatelle de dix mille hommes de réserve."² L'officier se mit à rire et s'éloigna.

A un autre moment un Russe plaça un cadavre sur un brancard et se mit à chercher des yeux un camarade pour l'aider à l'emporter. Un zouave s'avança gracieusement et le souleva, ce qui fit beaucoup rire les assistants ; mais un Russe accourut et prit sa place. Dans la ville nous pouvions distinguer de nombreux groupes de soldats sur les places et aux coins des rues : probablement ils avaient reçu l'ordre de se faire voir.

Le général Bosquet et plusieurs officiers généraux de l'armée alliée visitèrent les tranchées pendant l'armistice, et des officiers d'état-major étaient présents des deux côtés pour veiller à ce que les soldats ne dépassassent pas les limites. L'armistice finit vers trois heures. A peine le pavillon blanc avait-il disparu derrière le parapet du

¹ The nearest French equivalent for this Irishism would seem to be *Trondédious* !

² Dans le texte anglais, "a wake covering party" . . . , c'est-à-dire, un faible parti, un corps de réserve peu nombreux, destiné à couvrir les travaux de tranchée : *wake*, prononciation irlandaise du mot *weak*, faible.

mamelon, qu'un boulet lancé par la batterie de la marine passa droit à travers une embrasure russe, et fit jaillir comme une colonne de terre dans l'intérieur de l'ouvrage. Les Russes répondirent sur-le-champ, et le bruit de la canonade ne tarda pas à retentir dans les ravins.

LA SCIENCE DU BONHOMME RICHARD.—

Page 229.

AMI LECTEUR,

J'ai ouï dire que rien ne fait tant de plaisir à un auteur que de voir ses ouvrages cités par d'autres avec respect. Juge d'après cela combien je dus être content de l'aventure que je vais te raconter.

J'arrêtai dernièrement mon cheval dans un endroit où il y avait beaucoup de monde assemblé pour une vente à l'enchère. L'heure n'étant pas encore venue, l'on causait de la dureté des temps. Quelqu'un, s'adressant à un bon vieillard en cheveux blancs et assez bien mis, lui dit : " Et vous, père Abraham, que pensez-vous de ce temps-ci ? Ces lourds impôts ne vont-ils pas tout à fait ruiner le pays ? Comment ferons-nous pour les payer ? Que nous conseilleriez-vous ? "—Le père Abraham se leva, et répondit : " Si vous voulez avoir mon avis, je vais vous le donner en raccourci, car *le sage entend à demi-mot* ; et souvent on emploie *bien des mots pour ne pas dire grand'chose*, comme dit le bonhomme Richard. "—Chacun le priant de s'expliquer, l'on fit cercle autour de lui, et il poursuivit en ces termes :

" Mes amis, les impôts sont, en vérité, très lourds, et pourtant, si ceux du gouvernement étaient les seuls à payer, nous pourrions encore nous tirer d'affaire ; mais il y en a bien d'autres et de bien plus onéreux pour quelques-uns de nous. Nous sommes cotés pour le double par notre paresse, pour le triple par notre orgueil, pour le quadruple par notre étourderie, et, pour ces impôts-là, le percepteur ne peut nous obtenir ni diminution ni délai ;

cependant tout n'est pas désespéré, si nous sommes gens à suivre un bon conseil : *Aide-toi, le Ciel t'aidera*, dit le bonhomme Richard dans son Almanach.

I. "On regarderait comme un gouvernement insupportable celui qui exigerait de ses sujets la dixième partie de leur temps pour son service ; mais la paresse est bien plus exigeante chez la plupart d'entre nous. L'oisiveté, qui amène les maladies, raccourcit beaucoup la vie. *L'oisiveté, comme la rouille, use plus que le travail ;—la clé est claire tant que l'on s'en sert*, dit le bonhomme Richard.—*Vous aimez la vie*, dit-il encore : *ne perdez¹ donc pas le temps ; car c'est l'étoffe dont la vie est faite*. Combien de temps ne donnons-nous pas au sommeil au-delà du nécessaire, oubliant que *Renard qui dort la matinée n'a pas la gueule emplumée*, et que nous aurons le temps de dormir dans la bière, comme dit le bonhomme Richard.

"Si le temps est le plus précieux des biens, *la perte du temps*, comme dit le bonhomme Richard, *doit être la plus grande des prodigalités*. Il nous dit ailleurs : *Le temps perdu ne se répare point ;—assez de temps est toujours trop court*.² Debout donc et à la besogne,—à la besogne, dans un but utile ! de l'activité ! et nous ferons davantage avec moins de peine. *L'oisiveté rend tout difficile ; le travail rend tout aisé :—qui dort grasse matinée trotte toute la journée, et attrape à peine le bout de son ouvrage à la nuit ;—et, d'autre part, Fainéantise va si lentement, que Pauvreté l'a bientôt attrapée.—Pousse les affaires et qu'elles ne te poussent pas.—Se coucher tôt, se lever tôt, donnent santé, richesse et sagesse*, comme dit le bonhomme Richard.

"Et que signifient ces souhaits et cet espoir d'un temps meilleur ?—Nous ferons le temps meilleur, si nous savons nous remuer nous-mêmes. *Activité n'a que faire de souhaits ; qui vit d'espoir mourra de faim ;—nul bien sans peine.—Il faut m'aider de mes mains, faute de terres, ou si j'en ai, elles sont écrasées d'impôts ;—un métier est un fonds de terre ; une profession est un emploi qui réunit honneur et*

¹ 'To squander time' is, literally, *gaspiller le temps*. I have preferred here, however, the use of *perdre*, which is more to the point.

² Or, *assez de temps est toujours assez peu*.

profit ; mais il faut travailler à son métier et suivre sa profession, sans quoi ni le *fonds* ni l'*emploi* ne nous mettront en état de payer l'impôt. Si nous sommes laborieux, nous n'aurons pas à craindre de disette. Car la *faim* regarde à la porte du travailleur ; mais elle n'ose pas y entrer. Les commissaires et les huissiers n'y entreront pas non plus ; car l'*activité* paye les dettes, tandis que le *découragement* les augmente. Il n'est que faire que vous trouviez un trésor ni qu'il vous arrive un riche héritage. *Activité* est mère de prospérité, et Dieu ne refuse rien au travail. Ainsi donc labourez profondément pendant que les paresseux dorment et vous aurez du blé à vendre et à garder. Travaillez pendant que c'est aujourd'hui ; car vous ne savez pas combien vous en serez empêché demain. Un bon "*aujourd'hui*" vaut mieux que deux "*demain*," comme dit le bonhomme Richard ; et encore : *Ne remets jamais à demain ce que tu peux faire aujourd'hui*.¹ Si vous étiez au service d'un bon maître, ne seriez-vous pas honteux qu'il vous surprît les bras croisés ? Mais vous êtes votre propre maître. Rougissez donc de vous surprendre à ne rien faire, quand il y a tant à faire, pour vous-même, pour votre famille, pour votre pays. Prenez vos outils sans mitaines, souvenez-vous que *jamais chat emmitouflé ne prit souris*, comme dit le bonhomme Richard. Il est vrai qu'il y a beaucoup de besogne et peut-être avez-vous le bras faible ; mais tenez ferme et vous verrez des merveilles, car, à la longue les gouttes d'eau cavent la pierre ;—avec de l'*activité* et de la patience, la souris coupe le câble ;—les petits coups font tomber de grands chênes, dit le bonhomme Richard quelque part dans son Almanach, mais l'année ne me revient pas pour le moment.

"Je crois entendre quelqu'un de vous me dire : "mais ne peut-on se donner un instant de loisir ?" je te dirai, mon ami, ce que dit le bonhomme Richard, *emploie bien ton temps, si tu songes à gagner du loisir ; et puisque tu n'es pas sûr d'une minute, ne perds pas une heure*. Le loisir,

¹ The French Academy have, in their Dictionary, this awkward sentence :—"Il ne faut pas renvoyer au lendemain ce qu'on peut faire dans le jour."

c'est le moment de faire quelque chose d'utile ; ce loisir, l'homme actif l'obtiendra, mais le fainéant, jamais ; car *une vie de loisir et une vie de fainéantise, sont deux.*—Bien des gens voudraient vivre uniquement d'industrie, sans travailler ; mais ils échouent faute de fonds. Le travail, au contraire, amène à sa suite les aises, l'abondance, la considération.—*Fuyez les plaisirs et ils courront après vous.—La fileuse diligente ne manque pas de chemises ;—à présent que j'ai vache et moutons, chacun me donne le bonjour.*

II. “ Mais indépendamment de l'amour du travail, il nous faut encore de la stabilité, de l'ordre, du soin ; et nous devons également veiller à nos affaires de nos propres yeux, sans nous en rapporter tant à ceux des autres ; car, comme dit le bonhomme Richard :

“ Arbres ni gens ne s'accommodent guère
D'un constant changement :
Oui, croyez-moi, plus souvent l'on prospère
Sans déménagement.”¹

“ Et encore : *trois déménagements valent un incendie.* Puis ailleurs : *garde ta boutique et ta boutique te gardera.* Et ailleurs encore : *si vous voulez que votre besogne soit faite, allez-y ; si vous voulez qu'elle ne soit pas faite, envoyez-y.* Le Bonhomme dit aussi :

“ Par la charrue entends-tu t'enrichir ?
Il faut alors de ta main la tenir.”

“ Et ailleurs : *l'œil du maître fait plus d'ouvrage que ses deux mains ;—faute de soin fait plus de tort que faute de science ;—ne pas surveiller vos ouvriers, c'est leur livrer votre bourse ouverte.* Le trop de confiance, est la ruine de plusieurs ; *dans les choses de ce monde, ce n'est pas la foi qui sauve, mais le doute.* Le soin que l'on prend soi-même est celui qui fructifie le mieux ; car, comme dit encore le bonhomme Richard, *le savoir est pour l'homme studieux et les richesses pour l'homme vigilant, tout comme la puissance est pour la bravoure et le ciel pour la vertu.* Et de plus, *si vous voulez*

¹ Or, in prose, *je n'ai jamais vu venir à bien arbre ou famille changés souvent de place.*

avoir un serviteur fidèle et qui vous plaise, servez-vous vous-même.—Le Bonhomme conseille la circonspection et le soin jusque dans les moindres détails, disant :—*Grand malheur naît parfois de petite négligence.*—*Faute d'un clou, le fer du cheval se perd ; faute d'un fer, on perd le cheval ; faute d'un cheval, le cavalier est perdu,* parce que son ennemi l'atteint et le tue : le tout, faute d'attention au clou d'un fer à cheval.

III. "Voilà, mes amis, pour l'activité et l'attention à nos propres affaires : mais il faut y ajouter l'économie si nous voulons assurer le succès de notre travail. Un homme, s'il ne sait pas mettre de côté à mesure qu'il gagne, aura toute la vie le nez sur la meule et mourra sans le sou.—*Grande chère et petit testament,* comme dit le bonhomme Richard ; et il ajoute :

"Adieu fonds, quand la femme, au thé
qui trop s'adonne,
Laisse là rouet et tricot ;
Et que son homme aussi, pour le punch
abandonne
Scie ou rabot."¹

"Si vous voulez être riche, apprenez à mettre de côté pour le moins autant qu'à gagner. *L'Amérique n'a pas enrichi l'Espagne,* parce que ses dépenses ont toujours dépassé ses recettes.

"Laissez là toutes vos folies dispendieuses, et vous n'aurez plus tant à vous plaindre de la dureté des temps, de la pesanteur de l'impôt et des charges du ménage ; car, comme dit le bonhomme Richard, *un vice coûte plus à nourrir que deux enfants.*

"Vous pensez peut-être qu'un peu de thé, un peu de punch de temps à autre, un plat un peu plus recherché, des habits un peu plus brillants, une partie de plaisir par-ci par-là, ne tirent pas à conséquence ; mais souvenez-vous que *les petits ruisseaux font les grandes rivières.* Défiez-vous des petites dépenses. *Il ne faut qu'une petite fente*²

¹ Or, in prose, *Bien des fonds de terre s'en vont à mesure qu'ils viennent, depuis que les femmes oublient pour le thé le rouet et le tricot ; depuis que les hommes laissent pour le punch, la scie ou le rabot.*

² Or, *une légère voie d'eau.*

pour couler à fond un grand navire, dit le bonhomme Richard.—Les gens friands seront mendiants.—Les fous font les fêtes, les sages en ont le plaisir.

“Vous voilà tous rassemblés ici pour acheter des colifichets et des babioles : vous appelez cela des *biens* ; mais si vous n’y prenez garde, cela pourra être des *maux* pour plusieurs d’entre vous. Vous comptez qu’ils seront vendus bon marché, et peut-être seront-ils en effet vendus au-dessous du prix courant ; mais si vous n’en avez que faire, ils seront encore trop chers pour vous. Rappelez-vous ce que dit le bonhomme Richard : *Qui achète ce qu’il ne peut, vend après ce qu’il ne veut.* Il dit encore : *Réfléchis bien avant de profiter du bon marché ; nous faisant entendre que le bon marché n’est peut-être qu’apparent, ou que l’achat, par la gêne qu’il amène, nous fera plus de mal que de bien ; car il dit dans un autre endroit : les bons marchés ont ruiné nombre de gens ; et ailleurs : C’est une folie que d’employer son argent à acheter un repentir.* Et cependant cette folie se renouvelle chaque jour dans les ventes, faute de penser à l’Almanach. Combien, pour la parure de leurs épaules, ont fait jeûner leur ventre, et presque réduit leur famille à mourir de faim ! *Soie et satin, écarlate et velours, éteignent le feu de la cuisine,* dit le bonhomme Richard ; loin d’être les *nécessités* de la vie, ils en sont à peine les *commodités*, et pourtant, parce qu’ils brillent à la vue, combien de gens s’en font un besoin ! Par ces extravagances et autres semblables, les gens du bel air sont réduits à la pauvreté et forcés d’emprunter à ceux qu’ils méprisaient auparavant, mais qui se sont maintenus par l’activité et l’économie ; ce qui prouve qu’*un laboureur sur ses pieds est plus grand qu’un gentilhomme à genoux*, comme dit le bonhomme Richard. Peut-être avaient-ils reçu quelque petit héritage sans savoir comment cette fortune avait été acquise ; *“Il est jour, pensaient-ils, il ne sera jamais nuit ; que fait une si mesquine dépense sur une telle somme ?”* Mais, à force de puiser à la huche sans y rien mettre, on en trouve le fond, comme dit le bonhomme Richard ; et c’est alors, c’est quand le puits est à sec que l’on sait le prix de l’eau. Mais, direz-vous, c’est ce qu’ils auraient su plus tôt s’ils avaient

suivi le conseil du bonhomme Richard : "*Voulez-vous savoir le prix de l'argent, allez et essayez d'en emprunter ;—argent emprunté porte tristesse ;*" et, de fait, non-seulement à l'emprunteur, mais au prêteur même, lorsqu'il a affaire à certaines gens et qu'il veut rentrer dans ses fonds.

"Le bonhomme Richard nous avertit et nous dit :

"L'orgueil de la parure, abominable vice,
Nous vole notre bourse en flattant un caprice."¹

"Il nous dit aussi : *L'orgueil est un mendiant qui crie aussi haut que le besoin et avec bien plus d'effronterie.* Avez-vous fait emplette d'une jolie chose, il vous en faut acheter dix autres pour que vos anciennes et vos nouvelles acquisitions ne jurent pas entre elles. Aussi, dit le bonhomme Richard, *il est plus aisé de réprimer le premier désir que de contenter tous ceux qui suivent.* Le pauvre qui singe le riche est véritablement aussi fou que la grenouille qui s'enfle pour égaler le bœuf en grosseur.

"Le grand vaisseau peut risquer davantage ;
Mais toi, petit bateau, tiens-toi près du rivage."

"Au surplus, les folies de cette nature sont assez vite punies ; car, comme dit le bonhomme Richard, *L'orgueil qui dîne de vanité soupe de mépris.—L'orgueil déjeune avec l'abondance, dîne avec la pauvreté et soupe avec la honte.*

"Et que revient-il, après tout, de cette envie de paraître pour laquelle on a tant de risques à courir, et tant de peines à subir ? Elle ne peut conserver un jour de plus la santé, ni adoucir la souffrance. Elle n'ajoute pas un grain au mérite de la personne ; elle éveille la jalousie, elle hâte le malheur.

"Quelle sottise n'est-ce pas, de s'endetter pour de telles superfluités ! Dans cette vente-ci l'on vous offre *six mois de crédit*, et c'est peut-être là ce qui a engagé quelques-uns de nous à s'y rendre, parce que, n'ayant pas d'argent à déboursier, nous espérons nous parer gratuitement. Mais pensez-vous à ce que vous faites en vous endettant ? Vous donnez à autrui pouvoir sur votre liberté. Si vous ne

¹ Or, in prose, and more literally still, *L'orgueil de la parure est une vraie malédiction ; avant de consulter votre fantaisie consultez votre bourse.*

payez pas au terme fixé, vous rougirez de voir votre créancier ; vous tremblerez en lui parlant ; vous inventerez de pitoyables excuses, et, par degrés, vous arriverez à perdre votre franchise, vous tomberez dans les mensonges les plus tortueux et les plus vils ; car *mentir n'est que le second vice ; le premier est de s'endetter*, dit le bonhomme Richard ;—*la dette porte le mensonge sur son dos*, dit-il encore à ce sujet. Un Anglais né libre ne devrait jamais rougir ni trembler devant tel homme vivant que ce soit ; mais souvent la pauvreté efface et courage et vertu.—*Il est difficile à un sac vide de se tenir debout*. Que penseriez-vous d'un gouvernement qui vous défendrait par un édit de vous habiller comme un grand seigneur ou comme une grande dame, sous peine de prison ou de servitude ? Ne diriez-vous pas que vous êtes libres ; que vous avez le droit de vous habiller comme bon vous semble ; qu'un tel édit est un attentat formel à vos privilèges, qu'un tel gouvernement est tyrannique ?—et cependant vous consentez à vous soumettre à une tyrannie semblable, dès l'instant où vous vous endettez *pour briller* ! votre créancier est autorisé à vous priver, selon son bon plaisir, de votre liberté, en vous confinant pour la vie dans une prison ou bien en vous vendant comme esclave si vous n'êtes pas en état de le payer. Quand vous avez fait votre marché, peut-être ne songiez-vous guère au paiement ; mais, comme dit le bonhomme Richard, *Les créanciers ont meilleure mémoire que les débiteurs*.—*Les créanciers*, dit-il encore, *forment une secte superstitieuse, observatrice des jours et des temps*. Le jour de l'échéance arrive avant que vous l'ayez vu venir, et l'on monte chez vous avant que vous soyez en mesure ; ou bien si votre dette est présente à votre esprit, le terme qui vous avait d'abord paru si long vous paraîtra bien peu de chose à mesure qu'il s'accourcit ; vous croirez que le temps s'est mis des ailes aux talons comme aux épaules.—*Fais une dette payable à Pâques, et tu trouveras le carême court*.

“ Peut-être vous croyez-vous à ce moment en position de faire, sans préjudice, quelques petites extravagances ; mais, alors,

“Gardez pour vos besoins, pour l'âge de retour ;
Le soleil du matin n'est pas pour tout le jour.”¹

“Le gain peut quelquefois être passager et incertain ; mais la dépense, elle, sera, toute votre vie, continuelle et certaine ; et, *il est plus aisé de bâtir deux cheminées que d'en tenir une chaude*, comme dit le bonhomme Richard ; ainsi, ajoute-t-il, *il vaut mieux se coucher sans souper que de se lever avec des dettes*.

“Gagne autant que tu peux ; du gain fais un trésor :
C'est la pierre qui change argent et cuivre en or.”

“Et quand vous posséderez cette pierre philosophale, soyez sûrs que vous ne vous plaindrez plus de la dureté des temps ni de la difficulté à payer l'impôt.

IV. “Cette doctrine, mes amis, est celle de la raison et de la sagesse ; n'allez pas cependant vous confier uniquement, à l'activité, à l'économie, à la prudence, bien que ce soient d'excellentes choses. Car elles vous seraient tout à fait inutiles sans la bénédiction du Ciel ; demandez donc humblement cette bénédiction et ne soyez pas sans charité pour ceux qui paraissent en avoir besoin présentement, mais *consolez-les et aidez-les*. N'oubliez pas que Job fut bien misérable et qu'ensuite il redevint heureux.

“Et maintenant, pour terminer : *l'expérience tient une école qui coûte cher* ;² mais c'est la seule où les insensés puissent s'instruire, comme dit le bonhomme Richard ; et encore n'y apprennent-ils pas grand'chose. Il a bien raison de dire que *l'on peut donner un bon avis, mais non la conduite*.³ Toutefois rappelez-vous ceci : *qui ne sait pas être conseillé ne peut être secouru* ; et puis ces mots encore : *si vous n'écoutez pas la raison, elle ne manquera pas de vous donner sur les doigts*, comme dit le bonhomme Richard.”

Le Vieillard finit ainsi sa harangue. On l'avait écouté ; on approuva ce qu'il venait de dire et l'on fit sur-le-champ

¹ Or, in prose, and more literally still, épargnez, pendant que vous le pouvez, pour le temps de la vieillesse et du besoin.—*Le soleil du matin ne brille pas tout le jour*.

² Or, une école où les leçons sont chères—coûtent cher.

³ “On donne des conseils, mais on ne donne pas la sagesse d'en profiter.”—LA ROCHEFOUCAULD.

le contraire, précisément comme il arrive aux sermons ordinaires ; car la vente s'ouvrit et chacun enchérit de la manière la plus extravagante.—Je vis que ce brave homme avait soigneusement étudié mes almanachs et digéré tout ce que j'avais dit sur ces matières pendant vingt-cinq ans. Les fréquentes citations qu'il avait faites avaient dû fatiguer tous les assistants excepté l'auteur cité ; mais ma vanité en fut délicieusement affectée, bien que je n'ignorasse pas que, dans toute cette sagesse, il n'y avait pas la dixième partie qui m'appartînt et que je n'eusse glanée dans le bon sens de tous les siècles et de tous les pays. Quoi qu'il en soit, je résolus de mettre cet écho à profit pour moi-même ; et, bien que d'abord je fusse décidé à m'acheter de quoi me faire un habit neuf, je me retirai, déterminé à faire durer le vieux un peu plus longtemps.

Ami lecteur, si tu peux en faire autant, tu y gagneras autant que moi.

LE VIEILLARD ET SON ANE.—Page 242.

Un vieillard et un petit garçon conduisaient un âne au marché le plus voisin pour le vendre.—“Cet homme-là a perdu la tête, dit un passant, d'aller ainsi péniblement à pied, lui et son fils, afin que leur âne marche à l'aise.”¹ Le vieillard ayant entendu ce propos, mit son fils sur l'âne, et poursuivit sa route en sifflant à côté de lui.—“Comment, maraud que vous êtes ! s'écria un second, en s'adressant à l'enfant, est-il dans l'ordre² que vous soyez monté sur l'âne tandis que votre pauvre vieux père va à pied ?” Le père, piqué de cette remontrance, fait descendre son enfant et monte à son tour.—“Voyez donc, dit un troisième, comme ce vieux fainéant chemine sur sa bête, pendant que son pauvre petit garçon n'en peut plus à force de marcher !” Le vieillard n'eut pas plus tôt entendu ces

¹ Or, *afin de ne pas charger leur âne.*

² Or, *est-il convenable.*

paroles, qu'il prit son fils en croupe. — "Dites-moi, mon ami, dit un quatrième, cet âne est-il à vous ? — Oui, répondit notre homme. — On ne le dirait guère, reprit l'autre, à vous voir le charger ainsi sans miséricorde. En vérité, il vous est plus facile, à vous et à votre fils, de porter ensemble le pauvre animal qu'à lui de vous porter tous deux. — Monsieur, je suis tout à votre service," dit le maître de l'âne. A ces mots, il met pied à terre avec son fils, et, après avoir lié les jambes à la bête, ils essayent de la porter, à l'aide d'une perche placée sur leurs épaules; de l'autre côté d'un pont qui conduisait à la ville. Ce fut un spectacle si divertissant que les curieux accoururent¹ en foule pour s'en réjouir,² jusqu'à ce que l'âne, concevant du déplaisir de l'excès de complaisance de son maître, rompit les liens qui le retenaient, quitta la perche et tomba dans la rivière. Le pauvre vieillard s'en retourna chez lui du plus vite qu'il put,³ honteux et vexé de ce qu'en voulant contenter tout le monde il n'avait contenté personne, et avait perdu son âne par-dessus le marché.

LOUIS XVI EN PRISON.—Page 244.

LES portes du Temple se refermèrent⁴ sur Louis Capet : le roi détrôné était prisonnier. Éloigné des soins du gouvernement pour lesquels il n'était pas fait, d'une position équivoque et dangereuse où il avait commis beaucoup d'erreurs, séparé de faux amis et de conseillers insensés, il est dès lors rendu à lui-même et à ses propres pensées. La solitude et la souffrance éprouvent la trempe de l'âme, mais elles ne sont pas les plus grandes épreuves de la vertu. Une condition relevée et l'oisiveté au sein du luxe corrompent d'ordinaire la meilleure des dispositions, si elle n'est purifiée

¹ Or, *que le monde accourut.*

² Or, *pour en faire gorge chaude* (or, *des gorges chaudes*).

³ Or, *au plus vite.*

⁴ Or, *étaient fermées*, which, however, would point to the state of being closed, whilst the reflexive form (*se fermèrent*, or *se refermèrent*) points to the act of closing. See the *Materials*, &c., p. 8, end of n. 13.

par la religion ou affermie par la philosophie. La prospérité attaque notre vertu par les attrait du plaisir et la possession du pouvoir ; l'adversité, par l'aiguillon de la douleur et le dédain des âmes viles. Mais celui qui n'a point cédé à la douce séduction du pouvoir et du plaisir, celui-là ne craindra ni les rudes atteintes de la pauvreté, ni les rigueurs de la prison, ni la vigoureuse étreinte de la mort. Louis échappa à l'influence corruptrice du pouvoir par sa bonté native et sa foi religieuse, comme avait fait Marc-Aurèle par son excellente éducation et la discipline de la philosophie. Le Romain était philosophe, soldat et homme d'État : le Français n'avait que des vertus privées. Sur le trône le roi de France était faible, irrésolu, méprisable. Louis Capet en prison est ferme, courageux, héroïque. Son abaissement, est son élévation : le triomphe de ses ennemis, est leur honte et leur avilissement éternels ; la distance devient immense entre les oppresseurs et l'opprimé. Un homme en France, un seul, commande à présent notre sympathie et notre respect : c'est le prisonnier du Temple, c'est le roi découronné, c'est la victime se préparant pour le sacrifice.

La prison de Louis et de sa famille était l'ancienne résidence des Templiers, située non loin de l'assiette de la Bastille : c'était un édifice spacieux, contenant plusieurs grands appartements ; mais les illustres détenus¹ étaient confinés, par ordre de la Commune, à la garde de laquelle ils étaient commis, dans la petite tour qui était attenante à la tour principale sans toutefois communiquer avec elle à l'intérieur. Cette tour se composait de quatre étages : le premier comprenait une antichambre, une salle à manger, et une petite pièce formée dans l'une des deux tourelles qui flanquaient le corps de bâtiment : cette petite pièce contenait la bibliothèque du garde des archives de l'ordre de Malte. Le deuxième étage² était disposé de la même manière : une des pièces servait de chambre à

¹ Or, *prisonniers* (if *prison* and *prisonnier* had not already occurred so frequently), but not *captifs*. See the *Materials*, &c., p. 307, note 21.

² In common style and conversation, we generally leave out *étage*, and say simply *le premier*, *le second* (or *deuxième*), *le troisième*, *le quatrième*, &c.

coucher à Marie-Antoinette et au dauphin ; l'autre, qui était très resserrée,¹ était occupée par Madame Élisabeth² et par la fille de la reine. Le roi couchait dans une des pièces du troisième étage, et il avait un petit salon dans la tournelle. Le quatrième était fermé.

Louis se levait à six heures du matin, et se rasait lui-même. Cléry, le seul domestique qui lui restât après qu'on l'eut privé de Chamilly et de Hûe, l'aidait à s'habiller. Le roi se rendait ensuite à sa petite chambre pour prier, mais la porte en était laissée ouverte, afin que le garde municipal, qui était toujours sur les lieux, ne le perdît pas de vue. Jusqu'à neuf heures il s'occupait à lire, et Cléry descendait pour servir la reine et le dauphin, puis Madame Élisabeth et les jeunes princesses ; car depuis le 20 août on avait renvoyé toutes les personnes attachées à la famille royale. A neuf heures le roi déjeunait dans son appartement avec sa famille, et à dix heures la reine, Madame Élisabeth et les princesses le laissaient seul avec son fils, à qui il donnait des leçons de géographie, science que Louis possédait, et enseignait l'histoire et les éléments de la langue latine. Marie-Antoinette s'occupait de son côté de l'éducation de sa fille, et les princesses passaient le reste de la journée à coudre, à tricoter et à faire de la tapisserie. Quand le temps était beau, la famille royale se promenait dans le jardin au milieu de la journée, accompagnée de quatre officiers de la garde municipale et d'un commandant d'une des légions de la garde nationale ; mais on avait rétréci à dessein l'espace accordé pour l'exercice de la famille royale le long de l'allée d'arbres, en y bâtissant des murailles et autres ouvrages qui gênaient la liberté de la promenade. Le dauphin s'amusait à courir et à jouer à la balle ou au palet, et son père jouait souvent avec lui. Aux étages supérieurs des maisons qui commandaient le jardin, de fidèles amis et partisans dardaient du haut des croisées des regards inquiets vers l'infortuné

¹ Or, où l'on était très à l'étroit ; but, at any rate, as we happen to have several phrases, in French, to express the idea, we can and must dispense with using the adjective *petit*, which inevitably occurs several times here at close intervals.

² The King's sister.

monarque et les siens, faible dédommagement aux procédés vulgaires et grossiers qu'ils éprouvaient souvent de la part de leur gardien. Santerre, accompagné de deux aides de camp, inspectait journellement la tour et faisait régulièrement son rapport à la Commune. Quelquefois le roi parlait à Santerre; la reine ne lui adressait jamais la parole. A deux heures la famille royale dînait; le roi seul prenait du vin, mais très peu; le reste ne buvait que de l'eau. Après le dîner le roi et la reine jouaient au piquet ou à quelque autre jeu; ensuite de quoi le roi faisait une courte sieste, pendant que les dames travaillaient en silence à l'aiguille et que Cléry exerçait le jeune prince, dans une autre pièce, à des jeux de son âge. Le reste du temps jusqu'au souper était employé à une lecture à haute voix, faite par le roi ou par Madame Elisabeth. A huit heures le dauphin soupait, et Louis amusait les enfants par des énigmes prises dans un recueil appelé le *Mercur de France*. Cléry couchait le petit garçon après qu'il avait dit ses prières à sa mère.

Dans les moments que Cléry parvenait à dérober à sa besogne, le soir, alors que le dauphin allait se coucher, et que le roi et sa famille étaient à souper, il leur faisait part des nouvelles qu'il avait été à même d'apprendre. Il avait su gagner à prix d'argent un crieur public, qui venait tous les soirs, et, se postant sous les fenêtres du Temple, annonçait aussi haut qu'il pouvait les principaux événements du jour, sous prétexte de vendre les journaux. Cléry se plaçait dans la petite pièce du troisième étage de la tour, pour écouter le récit que faisait le crieur de ce qui se passait tant à la Convention que dans la Commune, et de ce qu'on savait sur les mouvements des armées. Le souper fini, le roi se séparait de sa famille et montait à sa petite chambre, où il lisait jusqu'à minuit. Ses auteurs étaient Montesquieu, Buffon, l'histoire d'Angleterre de Hume en anglais, les classiques latins et italiens, et l'Imitation de Jésus-Christ en latin. On dit que lorsqu'il quitta le Temple il avait parcouru un grand nombre de volumes de différents ouvrages.

DE L'ENSEIGNEMENT PROFESSIONNEL—
Page 248.

CHEZ CEUX qui se destineraient à l'état ecclésiastique, nous voudrions sans aucun doute encourager l'étude du latin et du grec, plus que chez toute autre catégorie d'écoliers; si, au contraire, nous avions affaire à un jeune homme qui eût fait choix de la vie publique, nous voudrions l'exhorter à dédaigner, ou du moins à ne pas affecter la réputation d'érudit consommé, mais à se préparer pour les emplois civils. Il aurait à s'instruire de ce qu'est réellement la constitution de son pays,—des circonstances par lesquelles elle est parvenue à son état actuel—des périls qui l'ont menacée—de la malignité qui l'a attaquée—du courage qui l'a défendue, et de la sagesse qui l'a rendue¹ grande. Nous voudrions retracer avec force à son esprit le caractère de chacun de ces Anglais qui ont pris constamment à cœur le bonheur de leurs compatriotes, et lui inspirer, par leurs exemples, un goût pur du bien public, qui le préserverait de toute souillure dans le cours des vicissitudes de la fortune politique. Nous voudrions lui apprendre à s'affranchir de l'afféterie bien payée mais pernicieuse d'un attachement quand même au chef de l'État; et à ne connaître son souverain qu'en tant qu'il remplit les devoirs et montre les qualités pour lesquels le sang et les trésors de son peuple sont confiés à ses mains. Nous jugerions de la plus grande importance qu'on dirigeât l'attention de ce jeune homme sur les vrais principes de la législation;—quels sont les effets que les lois produisent sur les opinions, et les opinions sur les lois—quelles matières on doit rapporter à l'intervention du législateur, et quand on peut laisser aux hommes la conduite de leurs propres intérêts. Outre cela, la confusion qui naît de la multiplicité des lois, et le mal dont les mauvaises lois sont cause—les sources de la richesse des nations—les relations du commerce extérieur—les encouragements offerts à l'industrie

¹ *Here, however, fuite might be used correctly enough.*

et à l'agriculture—les richesses fictives produites par le papier-monnaie—les lois de la population—les moyens de réglementer la pauvreté et la mendicité—l'usage et l'abus du monopole—la théorie de l'impôt—les conséquences de la dette publique; voilà¹ de ces sujets dignes de figurer sur le programme d'examen pour les emplois civils, et vers lesquels nous voudrions tourner toutes les pensées de ceux qui doivent faire plus tard des juges, des sénateurs, des nobles.² Après que les premières années de la vie auraient été consacrées à l'étude des classiques anciens, et alors que³ les facultés intellectuelles commenceraient à se développer, c'est l'inclination pour les connaissances de cette nature que nous voudrions chercher à inspirer. Nous ne pourrions certes communiquer à cet âge des lumières bien étendues; mais il ne nous serait du moins pas impossible de déterminer un goût prononcé pour leur acquisition, et une grande disposition à les respecter dans autrui. Sans doute nous empêcherions par là plusieurs sujets de devenir de profonds érudits, et un plus grand nombre d'apprendre ce qu'ils auraient inévitablement oublié⁴ au bout de quelques années; mais en revanche⁵ il nous serait donné de montrer à nos futurs gouvernants ce que le bonheur d'une nation coûte de pensées et de peines, ou encore de leur inspirer cet amour de la vertu publique, qu'on doit considérer, proclamons-le hautement, après la religion, comme le plus brillant ornement de l'esprit humain.

¹ See the *Materials*, &c., page 97, note ⁸.

² The adjective *futur* is said of persons as well as of things (as 'future' is in English). But here we had better use a different turn, for this reason, that repeating the adjective three times, in French, as is done in the original, would not be at all elegant; and that using it once only after the third noun would not make the sense so clear as I have made it.

³ The ellipsis is vicious, in the English: it should have been, "and when the reasoning powers were beginning," &c.

⁴ Or, *devaient inévitablement—nécessairement—oublier* (must necessarily have forgotten).

⁵ It is no positive "loss" to "hinder people from learning what they would necessarily forget" (or, more correctly here, *would have forgotten*; i. e., when those "few years," mentioned in the text, had elapsed, it would be found, not that they forgot, but that they had forgotten, it). For this very plain reason I have mended, in the French, the author's phrase.

DE L'ÉDUCATION DES FEMMES.—*Page 250.*

UN des plus grands plaisirs de la vie c'est la conversation ;—et les agréments de la conversation augmentent naturellement en proportion des connaissances acquises. Ce n'est pas que le but de nos réunions doive être de nous entretenir d'alcalis et d'angles, ou d'ajouter à notre fonds d'histoire et de philologie—bien qu'un entretien n'en valût pas moins parce qu'il y entrerait un peu de ces ingrédients ; mais, quel que soit le sujet du discours, il y a toujours une prodigieuse différence entre la conversation des personnes qui ont joui de l'avantage d'une bonne éducation et celle des personnes qui en ont été privées. L'éducation donne la fécondité des idées, l'abondance des exemples, la facilité et la vigueur de conception, et la puissance créatrice ; c'est elle qui fournit les termes, les images, les comparaisons ; c'est elle enfin qui embellit tout ce qu'il y a de commun, et qui fait que l'on sait badiner sans être ni trivial ni absurde.¹ Il se peut que jamais personne ne s'intéresse aux sujets mêmes sur lesquels tel homme instruit a exercé ses talents ; mais on recherche toujours du moins les talents lorsque, comme chez lui, l'éducation les a perfectionnés. Or, en vérité, rien ne saurait être plus éloigné de notre pensée que de dire quoi que ce soit d'incivil et de désobligeant ; mais on nous pardonnera d'observer que ce n'est pas aujourd'hui chose fort commune de se trouver intéressé par la variété et l'étendue de l'acquis des femmes, tandis qu'au contraire il n'est pas rare du tout d'avoir à regretter que les plus belles facultés du monde se soient attachées uniquement à des frivolités tout à fait indignes de leur richesse et de leur force.

La recherche de la science est l'occupation la plus innocente et la plus intéressante qui se puisse donner au sexe féminin ; et il ne saurait en outre y avoir de meilleure manière de contenir l'esprit de dissipation, que de répandre le goût des² lettres. Le vrai moyen d'attaquer le vice,

¹ Or, *badiner avec dignité et avec esprit.*

² *We say le goût de—not pour ; but du goût (some taste) pour—not de.*

c'est de lui opposer autre chose. Donnez de bonne heure aux femmes¹ quelque chose à acquérir, d'une importance et d'un intérêt² suffisants pour s'assurer l'application de leurs facultés une fois venues à maturité, et pour exciter plus tard leur persévérance ; enseignez-leur que le bonheur, aussi bien que la satisfaction de la vanité, suit l'acquisition des connaissances ; et vous opposerez par là à la dissipation une barrière³ bien plus puissante que vous ne pourriez le faire par une foule d'invectives et d'exhortations.

Il arrive parfois qu'un infortuné s'enivre de très mauvais vin—non pour flatter son palais, mais pour oublier ses chagrins : il n'attache de prix à ce qu'il reçoit, qu'à cause de ce qui se trouve par là être exclu ;—ce vin, tout mauvais qu'il soit, éloigne quelque chose de pire encore. Or, quand même on n'admettrait pas que l'acquisition des connaissances sérieuses soit en elle-même chose importante pour une femme, toujours est-il qu'elle empêche de naître le goût des sots et pernicieux ouvrages d'imagination ; qu'elle écarte l'horrible fatras des romans, et, au lieu de cette avidité d'émotions et d'aventures qu'inspirent les livres de ce genre, favorise une situation d'esprit calme et réglée.

Il n'est pas rare peut-être qu'un homme digne d'un tel bonheur, trouve une excellente compagne de toutes les vicissitudes de sa vie ; mais il n'est pas si facile de trouver une compagne pour son⁴ intelligence, qui partage

¹ Or, *Donnez aux femmes, dans la première jeunesse, &c.*

² See the *Materials*, &c., p. 103, note ².

³ Or, *une digue*.

⁴ *Son* means here 'one's,' not 'his':—'his,' in the text, is wrong, as it does not fit with what precedes ; it should be either "it is not so easy for him to find a companion for his understanding," or, "it is not so easy (for any one in general, if no noun or pronoun is used) to find a companion for one's understanding." I am astonished to see English writers of repute so careless about their style.

Lord Chesterfield very truly says, in his *Letters*:—"The French attend very much to the purity and elegance of their style, even in common conversation ; insomuch that it is a character to say of a man, *qu'il narre bien*. Their conversation frequently turns upon the delicacies of their language, and an Academy is employed in fixing it." These remarks hold quite as true of the present time ; and I hope that my young English readers will learn, from the French given them in this *Key*, and from the practical observations occasionally made in it

les travaux de son mari, ou qui soit capable de comprendre le plaisir qu'ils lui procurent.¹ Nous ne voyons en point pourquoi il n'en serait pas autrement, ni ne saurions concevoir comment on peut accroître les plaisirs de la vie domestique en réduisant le nombre des sujets auxquels les personnes destinées à passer leur vie ensemble prennent un commun intérêt.

Une des conséquences les plus agréables du savoir, c'est le respect² et l'importance qu'il attache à la vieillesse. Souvent les hommes revêtent un caractère plus élevé à mesure qu'ils avancent en âge :—ils sont vénérables par ce qu'ils ont acquis, et aimables par ce qu'ils sont à même de communiquer. S'ils survivent à leurs facultés, rien que le corps est respecté pour ce qu'il contenait jadis ;—mais les femmes (et tel est le déplorable genre d'éducation qu'elles reçoivent,) risquent tout sur un seul coup de dé ;—quand la jeunesse est passée tout est perdu. Personne au monde ne donne son admiration pour rien : ou l'œil doit être charmé ou l'esprit satisfait. Une femme doit parler sagement ou être de bonne mine. Quiconque ne possède ni les charmes de la jeunesse ni la sagesse de l'âge doit s'accommoder de la politesse la plus froide. Aussi bien ne trouve-t-on pas non plus la moindre commisération pour les talents d'agrément déperis ;—nul ne se lamente sur les débris d'un danseur, ni ne laisse tomber une larme sur les restes d'un musicien. Ces sortes de talents sont, de

upon style in general, how to express their ideas elegantly, or at least correctly, when engaged in original composition, either in French or in English.

¹ Or, *qu'ils lui font éprouver* ; or, *qu'il y trouve*.

² The English word in the text is 'respect,' and its use there is not strictly correct, together with the use of 'importance,' and of the verb 'to communicate' governing both nouns. The respect and importance are not communicated to the same person : the importance resides in him, but the respect towards him lies in others. This defect is obviated in the translation, as *attacher* has two meanings here, each of which suits exactly one of these different ideas. If I had used *communiquer* (to communicate) instead of *attacher*, I should then have altered *respect* into *caractère respectable*. But, besides this, 'to communicate,' even if coupled with 'importance' alone, is not a choice word.—Literary men ought not to forget when they write, either in their own mother tongue or in any other language, this precept of Horace :—

"Scribendi recte sapere est et principium et fons."

leur nature, des fleurs éphémères ; mais le dépérissement des grands talents est toujours le sujet d'une pitié solennelle, et, lors même que ce corps, autrefois leur demeure et naguère leur monument vivant, n'est plus que poussière, leurs ruines et leurs vestiges se voient encore avec un pieux attachement.

LE DOCTEUR JOHNSON AU COMTE DE CHESTERFIELD.—Page 253.

MILORD,¹—J'ai appris dernièrement par le propriétaire du *World*,² que deux articles, dans lesquels mon Dictionnaire est recommandé au public, ont été écrits par Votre Seigneurie. Une telle distinction est un honneur que, fort peu habitué comme je le suis aux faveurs des grands, je ne sais pas bien comment recevoir ni en quels termes reconnaître.

Lorsque, sur quelque léger encouragement, je commençai à me présenter chez vous, milord, je fus accablé, comme le reste des hommes, par l'enchantement de votre abord, et je ne pus me défendre du souhait d'être en droit de me glorifier du titre de vainqueur du vainqueur de la terre, afin d'obtenir cette considération que je voyais le monde rechercher à l'envi ; mais je me trouvai si peu encouragé dans mes visites, que ni orgueil ni modestie ne devait me permettre de les continuer. Quand je me fus une fois adressé publiquement à Votre Seigneurie,³ j'avais épuisé tout l'art de plaire que peut posséder un homme de lettres retiré et étranger au grand monde ; j'avais fait tout ce que je pouvais ; et nul ne trouve très agréable de voir dédaigner ce qui, si peu que ce soit, est tout pour lui.

Sept années, milord, se sont écoulées depuis le jour que j'attendis dans votre antichambre,⁴ ou, comme on voudra,

¹ See page 120, note ¹.

² Littéralement, du *Monde*, journal d'alors.

³ Johnson avait publié le Plan de son Dictionnaire, adressé à Lord Chesterfield.—Voyez *Life of Johnson*, par Boswell.

⁴ Or, que je fis antichambre chez vous.

que je me vis refuser votre porte ; sept années, durant lesquelles j'ai poussé mon travail à travers des difficultés dont il est inutile de me plaindre, et l'ai enfin amené au moment de la publication,¹ sans un acte d'assistance, un mot d'encouragement, un sourire de faveur. Certes, je ne m'attendais pas à un pareil traitement, car jamais je n'eus de patron.

Le berger de Virgile finit par connaître l'Amour, et le trouva originaire des rochers.

Qu'est-ce qu'un *patron*, milord, sinon celui-là qui regarde avec insouciance un homme disputer sa vie aux flots, puis, lorsqu'il a gagné la terre, l'accable de secours ? L'attention que vous avez daigné accorder à mes travaux eût été bien-faisante si elle fût venue plus tôt ; mais elle a été différée jusqu'à présent que je suis indifférent, et ne puis en jouir ; que je suis solitaire,² et ne puis la communiquer ; que je suis connu, et n'en ai pas besoin. J'aime à croire qu'il n'y a pas d'aspérité bien cynique à ne point reconnaître d'obligations là où aucun avantage n'a été reçu, ni à ne point vouloir que le public me considère comme devant à un patron ce que la Providence m'a donné le moyen d'accomplir de moi-même.

Ayant conduit jusqu'ici mon ouvrage avec aussi peu d'obligation à quelque protecteur des lettres que ce soit, je ne serai pas désappointé dussé-je le terminer avec moins encore, si l'on en peut moins avoir ; car je suis revenu depuis longtemps de ce rêve d'espérance dans lequel je me disais autrefois avec une si vive joie mêlée d'orgueil, milord, de Votre Seigneurie, le très humble et très obéissant serviteur.³

MORT DE WILLIAM PITT, COMTE DE CHATHAM.

Page 255.

QUAND le duc de Richmond eut parlé, Chatham se leva. Pendant quelque temps il ne put se faire entendre. A la fin les tons de sa voix devinrent distincts et son action

¹ Or, à la veille de paraître.

² Allusion à la perte de sa femme.—Voyez Boswell.

³ See page 22, note 1.

s'anima. Ça et là ses auditeurs saisissaient une pensée ou une expression qui leur rappelait William Pitt. Mais il était évident qu'il n'était plus lui-même. Il perdait le fil de son discours, hésitait, tombait dans des redites fréquentes,¹ et ses idées étaient si confuses, qu'en parlant de la Loi de la succession au trône, il ne put se souvenir du nom² de l'électrice Sophie. La Chambre l'écouta dans un silence solennel, et avec l'aspect d'une compassion et d'un respect profonds.³ Le silence qui régnait était tel, qu'on eût entendu tomber un mouchoir. Le duc de Richmond répliqua avec beaucoup d'égards et de courtoisie; mais tandis qu'il parlait, on remarqua que le vieillard était agité et dans un état d'irritation. Le duc s'assit. Chatham se leva de nouveau, pressa sa main sur sa poitrine, et tomba frappé d'apoplexie. Trois ou quatre lords qui étaient assis près de lui le retinrent dans sa chute. La Chambre se sépara en désordre. On porta le moribond chez l'un des officiers du Parlement, où il se rétablit suffisamment pour pouvoir supporter le voyage de Hayes. A Hayes, après avoir languï⁴ quelques semaines, il expira dans sa soixante-dixième année. Son chevet fut veillé jusqu'au dernier moment, avec une tendre sollicitude, par sa femme et ses enfants; et ces soins de leur part, il les méritait bien. Trop souvent hautain et bourru envers les autres, il avait été pour eux bon presque jusqu'à la faiblesse. Pendant tout le cours de sa vie, il s'était fait redouter de ses adversaires politiques, tandis que même ses associés politiques le regardaient avec plus de crainte que d'amour. Mais aucune crainte ne semble s'être mêlée à l'affection qu'il avait su inspirer dans le petit cercle de Hayes par un dévouement sans bornes et qui ne se démentit jamais.⁵

Chatham, au jour de sa mort, n'avait pas, dans les deux

¹ Or, *se répétait fréquemment.*

² Or, *se rappeler le nom.*

³ See *Materials*, &c., p. 103, note ³.

⁴ Or, *trahné.*

⁵ The English sentence has been purposely mended in the translation. It was, no doubt, a negligence on the part of the author, who is too accomplished a writer not to have seen, after a moment's reflection, that his expression was by no means a happy one. For, 'fondness' being one of the synonymous words with 'affection,' we cannot well say 'the affection which his *fondness* (or, *affection*) had inspired;' if such is actually the idea we intend to convey, we had far better, for the sake of elegance have recourse to another turn.—In the second place, is not 'aff'

Chambres du Parlement, dix adhérents personnels. Il s'était aliéné la moitié des hommes publics de l'époque par ses erreurs, et l'autre par les efforts qu'il avait faits pour les réparer. Son dernier discours avait été une attaque à la fois sur la politique suivie par le gouvernement et sur celle recommandée¹ par l'opposition. Mais la mort le rendit à son ancienne place dans l'affection de sa patrie. Qui pouvait apprendre sans s'émouvoir la chute de ce qui avait été si grand et avait subsisté si longtemps? De plus, les circonstances semblaient appartenir plutôt à la scène tragique qu'à la vie réelle. On ne pouvait que se rappeler avec une vénération et une tendresse particulières un grand homme d'État, plein d'années² et d'honneurs, conduit au sénat par un fils qui donnait de rares espérances, et succombant en plein conseil tandis qu'il forçait sa faible voix pour réveiller l'ardeur languissante de son pays. Les quelques détracteurs qui osèrent murmurer furent réduits au silence par les cris d'indignation d'un peuple qui se rappelait uniquement le génie sublime, la probité sans tache, les services incontestés, de celui qui n'était plus. Une seule fois les chefs de tous les partis furent d'accord. Des funérailles publiques, un monument public, furent votés avec empressement. Les dettes du défunt furent payées. On pourvut aux besoins de sa famille. La Cité de Londres demanda que les restes du grand homme qu'elle avait si longtemps aimé et honoré reposassent sous le dôme de sa magnifique cathédrale. Mais la pétition vint trop tard. Tout était déjà préparé pour l'inhumation dans l'abbaye de Westminster.

Bien que les hommes de tous les partis se fussent accordés à décerner à Chatham des honneurs posthumes,

tion inspired by the thousand endearing forms of fondness' rather pleonastic?

Now the following remarks, in support of the rendering:—*dévouement* does not mean fondness, but is the general name by which may be called 'the many (thousand) forms of fondness;' *sans bornes* corresponds to 'overflowing;' and *ne se démentit jamais* answers to 'constantly;' so, the idea of the author is fully expressed, which is the aim of a translation, and more accurately besides, which can only add to the merit of it.

¹ See page 223, note ³.

² *Plein de jours* is more commonly used, but not so emphatic.

son corps fut accompagné jusqu'à la fosse presque exclusivement par des membres du parti de l'opposition. La bannière de la seigneurie de Chatham fut portée par le colonel Barré, accompagné du duc de Richmond et de Lord Rockingham. Burke, Savile et Dunning tinrent les coins du poêle.¹ Parmi les assistants² on remarquait Lord Camden. Le jeune William Pitt menait le deuil. Plus de vingt-sept ans après, dans des temps aussi ténébreux que périlleux, son corps délabré et son cœur brisé étaient déposés à leur tour, avec la même pompe, dans la même terre consacrée.

Chatham dort près de la porte du nord de l'église, dans un endroit qui à dater³ de cette époque a été réservé⁴ aux hommes d'État, comme l'autre bout du même transept l'est depuis longtemps aux poètes. Mansfield repose là, et aussi le second William Pitt, avec Fox, Grattan, Canning et Wilberforce. En aucun autre cimetière ne gisent, dans un espace aussi étroit, autant de grands citoyens. Le superbe monument de Chatham domine de toute sa hauteur ces tombeaux vénérables, et de son sommet l'effigie de cet homme illustre, sculptée par une main habile, semble encore, avec un visage d'aigle et le bras étendu, inviter l'Angleterre à ne pas perdre courage, et lancer le défi aux ennemis de sa patrie. La génération qui éleva ce monument à sa mémoire a disparu. Le temps est venu qui devait permettre à l'histoire de reviser avec calme les jugements téméraires et aveugles que ses contemporains ont portés sur son caractère. Et l'histoire, tout en inscrivant ses nombreuses erreurs, pour l'instruction des natures véhémentes, élevées et audacieuses, n'en déclarera pas moins⁵ délibérément que, parmi les hommes éminents dont les ossements gisent près des siens, à peine un seul a laissé un nom plus pur, et que nul n'en a laissé un plus brillant.

¹ Or, *les cordons du poêle (or, du drap mortuaire).*

² Or, *Au milieu du cortège.*

³ Or, *à partir.*

⁴ Or, *consacré.*

⁵ Or, *ne laissera pas de (or, que de) déclarer*, if we had not to avoid an awkward repetition of *laisser*, which occurs twice below, in the same sentence.

SCÈNE TIRÉE DU *MARIAGE CLANDESTIN*.
Page 259.

SIR JOHN MELVIL, STERLING.

Sir John. Après avoir poussé aussi loin la négociation entre nos familles ; après avoir consenti avec autant d'enpressement à toutes vos propositions, et vous avoir vu tant de fois accéder vous-même de bon cœur aux demandes faites de notre côté, je suis on ne peut plus désolé, monsieur Sterling, d'être la cause involontaire d'une inquiétude quelconque.

Sterl. De l'inquiétude ! quelle inquiétude ? Quand les affaires se font comme il faut, et que les parties s'entendent, il ne saurait y avoir d'inquiétude. Vous consentez à recevoir ma fille pour votre femme, à telles et telles conditions ; aux mêmes conditions je consens à vous recevoir pour gendre ; le reste va tout seul, et suit, vous savez, aussi régulièrement que le paiement d'une lettre de change acceptée.

Sir John. Pardonnez-moi, monsieur, il s'est élevé plus d'inquiétude que vous ne pensez. Vous me voyez dans un embarras inexprimable ; Miss Sterling n'est pas plus tranquille ; et si vous me refusez la faveur de m'aider de votre amitié, je vois d'ici les progrès rapides du mécontentement et de l'animosité dans toute la famille.

Sterl. Que diantre signifie tout cela ? je n'y comprends pas une seule syllabe.

Sir John. En un mot donc, il me devient absolument impossible de remplir mes engagements à l'égard de Miss Sterling.

Sterl. Comment ! sir John, votre intention est-elle de nous faire un affront ? Quoi, vous refusez —

Sir John. Non, monsieur, soyez-en persuadé, je n'ai dessein ni d'insulter votre famille ni de renoncer à votre alliance ; tout le bonheur de ma vie dépend de m'attacher à vous par les liens les plus tendres et les plus durables, et ma seule crainte est de me voir refusé.

Sterl. Mais ne venez-vous pas de me dire qu'il vous était absolument impossible d'épouser ma fille ?

Sir John. Il est vrai, monsieur, mais vous en avez une autre——

Sterl. Après ?

Sir John. Qui a obtenu sur mon cœur l'empire le plus absolu. Je lui ai déjà déclaré mes sentiments ; bien plus, sa sœur aussi en est instruite ; si vous les approuvez, le mérite distingué de votre fille aînée lui fera aisément trouver un parti de mon rang, même un parti plus considérable, et nos familles seront encore alliées par mon mariage avec Miss Fanny.

Sterl. Voilà qui est charmant, en vérité ! Eh, pour qui nous prenez-vous donc, Sir John ? Mes filles vous paraissent-elles une marchandise à l'essai, comme ces domestiques qui se louent à une fête de campagne ?¹ Pensez-vous que je vous permettrai, à vous ou à n'importe qui, de venir chez moi, comme le Grand Seigneur, et de jeter le mouchoir d'abord à l'une et ensuite à l'autre, tout comme il lui plaît ? Croyez-vous que je fais ici une espèce de commerce d'esclaves, comme un marchand d'Afrique ? et——

Sir John. Un instant de patience, monsieur ! Rien au monde que l'excès de ma passion pour Miss Fanny n'aurait pu m'engager dans une démarche quelconque qui semblât s'écarter en la moindre chose des égards dus à votre famille ; et même à présent je suis désireux d'expier ma faute en faisant la compensation la plus complète qui soit en mon pouvoir.

Sterl. Une compensation ! et quelle compensation pouvez-vous donc² faire dans un cas comme celui-ci, Sir John ?

Sir John. Allons, allons, monsieur Sterling ; je sais que vous êtes³ un homme de sens, un homme qui entendez les affaires, qui connaissez le monde.⁴ J'irai de franc

¹ There is no particular word, in French, for a "statute-fair ;" but the same custom exists in France as in England, of hiring servants publicly in country-places. See, among other works, *La petite Fadette*, by George Sand, chapt. xi.

² See the *Materials*, &c., page 39, note ^b, and page 43, note ^c.

³ Or, *je vous connais pour*.

⁴ *Un homme du monde* simply means 'a man who moves in the best society.'

jeu¹ avec vous, et vous verrez qu'en désirant changer nos arrangements je n'ai pas moins en vue votre propre avantage que mes intérêts particuliers.

Sterl. En quoi votre inconstance peut-elle m'être avantageuse, Sir John ?

Sir John. Je vais vous le dire, monsieur.—Vous savez que par les articles qui subsistent actuellement entre nous, vous vous êtes obligé à me donner le jour de mon mariage quatre-vingt mille livres sterling.

Sterl. Eh bien ?

Sir John. Or, si vous consentez à le rompre——

Sterl. Le rompre ! impossible, Sir John.

Sir John, poursuivant. De mon côté,² je m'oblige, en faveur de l'échange, à vous abandonner trente mille livres——

Sterl. Trente mille livres ! dites-vous ?

Sir John, poursuivant toujours. Et à prendre Miss Fanny avec cinquante, au lieu de quatre-vingts.

Sterl. Avec cinquante mille livres——

Sir John. Au lieu de quatre-vingts.

Sterl. Mais, mais, il me semble que c'est une idée.—Voyons :—Fanny avec cinquante mille livres, à la place de Betsy avec quatre-vingts.—Mais comment cela pourra-t-il s'arranger, Sir John ? Car vous n'ignorez pas que je dois remettre la somme à Milord Ogleby ; entre nous, Sir John, je ne le crois pas très fort pour le moment en argent comptant ;³ et soixante mille livres de la dot, comme vous le savez, Sir John, sont destinées à dégager ses terres.

Sir John. Cette objection est facile à résoudre. L'hypothèque une fois purgée,⁴ il reste encore vingt mille livres ; milord en garde la moitié, et me réserve l'autre afin de donner, dès le début, tant soit peu d'éclat à notre

¹ *Y aller de franc jeu* (or, *y aller rondement*) is the expression in full ; but whenever the verb *aller* is in the future or in the conditional, *y* is generally suppressed before it, for the sake of euphony.

² *J'espère que non* ('I hope not') had better be left out, as these words would render the dialogue here heavier than it ought to be.

³ Or, *je ne crois pas sa bourse très forte pour le moment* ; or, *je ne crois pas qu'il ait, pour le moment, plus d'argent comptant qu'il ne lui en faut.*

⁴ Or, *Ses dettes acquittées* ; or, again, *Après avoir purgé l'hypothèque.*

mariage.—Je serai donc en mesure de vous payer¹ immédiatement dix mille livres ; vous aurez une hypothèque sur la partie de la propriété que milord me cède pour les vingt mille livres restantes, et en outre toutes les sûretés que vous exigerez pour le paiement régulier des intérêts, jusqu'à ce que le principal soit dûment acquitté.²

Sterl. En vérité, Sir John, il faut vous rendre justice, il y a quelque chose de loyal et d'ouvert dans cette proposition ; et dès que vous n'avez pas dessein d'insulter ma famille—

Sir John. Rien ne fut jamais plus éloigné de ma pensée, monsieur Sterling.—Après tout, cette affaire n'a absolument rien d'extraordinaire,—de telles choses se voient tous les jours ; et comme on a simplement dit dans le monde, d'une manière générale, que nos deux familles étaient en négociation, lorsque ce mariage aura lieu l'on ne saura rien des détails, si nous avons seulement la discrétion de les garder pour nous.

Sterl. Parfaitement juste ; et puisque vous ne faites autre chose que transférer de mon aînée à ma cadette, c'est comme si l'on transférait tant de fonds, vous savez.

Sir John. Précisément.³

Sterl. Ah diable, j'oubliais . . . nous comptons sans notre hôte,—il y a une autre difficulté—

Sir John. Vous m'alarmez, qu'est-ce donc ?

Sterl. Je ne puis faire un pas dans cette affaire sans consulter ma sœur Heidelberg ;—nous attendons beaucoup d'elle, il faut la ménager.

Sir John. Mais si vous approuvez mon projet, à coup sûr elle sera assez bonne pour consentir . . .

Sterl. C'est ce que je ne sais pas.⁴—Betsy est sa favorite ; j'ignore jusqu'à quel point elle pourra se ressentir de ce qui lui semblera un manque d'égards envers sa nièce chérie. Quoi qu'il en soit, je ferai de mon mieux⁵ pour vous con-

¹ Or, *de vous faire tenir* (or, *faire toucher*).

² Or, *jusqu'à la concurrence* (or, *jusqu'à concurrence*) du principal ; or, absolument, *jusqu'à due concurrence*.

³ Or, *Pas autre chose* ; or, *C'est cela même* (see the *Materials*, &c., p. 52, note ³).

⁴ Or, *J'en doute*.

⁵ Or, *je ferai tout mon possible*.

tenter. Allez la trouver pour entamer l'affaire ; et lorsque j'aurai lieu de supposer que votre rhétorique a réussi à lui faire entendre raison, j'arriverai pour appuyer vos arguments.

Sir John. Je vole lui parler sur-le-champ ; vous me promettez votre secours ?

Sterl. Oui.

Sir John. Dix mille remerciements !¹ Et maintenant, que le succès m'accompagne !

Il va pour sortir.

Sterl. Écoutez, *Sir John* :—pas un mot des² trente mille livres sterling à ma sœur, *Sir John*.

Sir John. Oh ! je serai muet, je serai muet, monsieur.

Il va pour sortir.

Sterl., courant après lui. Vous vous souvenez bien que c'est trente mille livres ?

Sir John. Oui, oui, certainement.

Sterl., s'attachant à ses pas. Mais, *Sir John* ! que je vous dise encore.—Milord ne doit point avoir connaissance de ce trait d'amitié entre nous deux.

Sir John. Non, pour rien au monde. Laissez-moi, laissez-moi !

Il se dispose de nouveau à sortir.

Sterl., le retenant. Et quand toutes les parties seront d'accord, nous ferons, vous et moi, une obligation réciproque qui assurera notre marché.

Sir John. Une obligation, oui, oui, assurément ! une obligation, ou tout ce qu'il vous plaira.

Il sort précipitamment.

SCÈNE V.—*Sterling seul.*

J'aurais dû faire mes conditions meilleures ;³ il est en humeur de tout accorder. Quels sots enfants que ces gens de qualité ! ils crient, ils pleurent, pour obtenir un colifichet ; est-il en leur possession, ils le jettent de côté.

¹ We might also put it thus, although less literally, *Que ne vous dois-je pas ?*

² Or, simply, *motus* ('mum') *sur les*, &c. ; or, again, *bouche close sur les*, &c.

³ Or, *J'ai été trop facile.*

Aussi inconstants que les vents, aussi incertains que les fonds publics : admirables personnages, en vérité, pour faire un marché Voilà pourtant à qui nous confions les intérêts de la nation ! Voyez comme cet étourdi d'homme à la mode renonce à trente mille livres sterling en espèces sonnantes, avec autant d'indifférence que s'il ne s'agissait que d'une orange douce.—A la bonne heure. Par cette hypothèque, j'aurai des droits sur ses terres ; s'il manque d'argent,—et sûrement il en manquera—qu'il ait ou non des enfants de ma fille, je pourrai, d'un coup de filet, m'emparer de tout son bien au profit de ma famille.

LE VILLAGE NATAL.—Page 265.

UNE sorte de crainte m'avait retenu jusqu'alors ; mais dès ce moment je ne goûtai aucun repos que je n'eusse accompli mon désir. Un matin je partis à pied ; j'arrivai à Widford dans la même matinée, sur les onze heures. Après avoir pris¹ un léger repas à mon auberge, où je fus mortifié de voir que le vieil hôte² ne me reconnaissait plus—ce bon vieux Thomas Billet, le même qui m'a souvent fait des gaules quand j'étais enfant,—j'allai me promener dans tous les lieux que j'avais coutume de fréquenter autrefois.

Notre vieille maison était vide, et à vendre ; j'entrai, sans obstacle, dans la pièce qui avait été ma chambre à coucher. Je m'agenouillai sur la place qu'avait occupée mon petit lit : je me sentis comme dans l'enfance ; je priai à l'instar d'un enfant. Il semblait que le vieux temps allât revenir. Je jetai involontairement les yeux autour de moi, m'attendant à voir quelque visage connu ; mais tout était nu et silencieux. Le lit avait disparu. Ma petite vitre de couleur, au travers de laquelle j'aimais à regarder le soleil lorsque je m'éveillais par une belle

¹ Or, *fait*.

² Or, *le vieux maître du logis* ; or, again, *le vieil aubergiste*, were it not for *auberge* used just above.

matinée d'été, avait été enlevée et remplacée par une autre de verre ordinaire.

Je visitai chaque pièce tour à tour ; elles étaient toutes désertes et dégarnies, une seule exceptée, dans laquelle le propriétaire avait laissé un clavecin, probablement pour être vendu : j'en touchai les clés,¹ je jouai plusieurs vieux airs écossais qui avaient fait les délices de mon enfance. Cette musique réveilla en moi des souvenirs intimes, mêlés d'un sentiment de *non-réalité* qui finit par m'accabler ; je m'élançai hors de la chambre pour donner un libre cours à mes émotions.

Après avoir erré, sans presque savoir² où, j'entrai dans un vieux bois qui est situé derrière la maison ; nous l'appelions le *Désert*. Une forme bien connue était absente qui s'offrait habituellement à moi³ dans cet endroit : c'était la tienne, Ben Moxam, toi le plus bienveillant, le plus doux, le plus poli des hommes, et pourtant tu⁴ n'occupais dans la famille que l'humble position de jardinier. Honnête créature, jamais tu ne passais près de moi pendant les excursions de mon enfance sans m'adresser quelques douces paroles et un sourire. Je me souviens de ta bonne figure. Mais il est une chose que je ne pourrai jamais te pardonner, Ben Moxam : c'est de t'être

¹ The word *clé* (formerly spelt *clef*) has been replaced, in this sense, that is, when speaking of a piano or an organ, by the word *touche*; and we should say now, for 'I touched the keys (of it),' *je frappai sur* (or, *j'en fis jouer—j'en fis mouvoir*) *les touches*.

² Or, familiarly, *sans trop savoir*.

³ In the text, 'that used to meet me.'—I did not meet the man, but he met me: the author knew better than to put it the other way. *I* was the principal personage in, the constant frequenter of, the place: *he* was only an accessory, an accident therein, and therefore he came across me rather than that I came across him.—Once more, remember that, in order to make a good translation, you must strictly observe in it all such niceties of the original.

⁴ In the text, 'it was *thine* . . . yet was *he*,' &c. This bold and sudden transition, here, viz. the use of 'he was' instead of 'thou wast,' is not one of the least beauties in this admirable piece, and sufficiently indicates very delicate taste in its author. In the translation, the same purpose is answered by the turn of the latter part of the sentence, which is couched in a manner not to require the same transition, by way of corrective, as in the text. The transition could hardly be allowed at all in French: freedom, in France, whether in literature or in politics, is not generally so great as it is in England.

joint un jour à une vieille tante fille à moi dans le cruel complot de couper les branches pendantes des vieux sapins. Il me semble que je les vois encore¹ se balancer en rasant le sol.

J'ai souvent quitté mes jeux d'enfant pour errer dans ce lieu ; son obscurité et sa solitude avaient pour mon jeune esprit un charme mystérieux, et nourrissaient en moi cet amour de la tranquillité, de la retraite et de la méditation, qui m'a suivi jusque dans l'âge mûr.

C'est² dans ce *Désert* que je me retrouvai après dix ans d'absence. Ses sapins majestueux étaient encore debout, avec tout leur entourage de taillis luxuriants. L'écreuil était là, et aussi le roucoulement mélancolique du ramier, tout était tel que je l'avais laissé. Mon cœur s'attendrit à cette vue ; il semblait que mon caractère eût subi une métamorphose depuis que j'avais abandonné ces ombrages.

Mon père et ma mère étaient morts tous les deux ; je n'avais plus pour me guider ni les conseils de l'expérience ni les douces réprimandes. Le Seigneur m'avait enlevé ceux qui étaient pour moi de vrais amis,³ et je ne savais où il les avait déposés. Je fis le tour du désert, cherchant un consolateur. Je priai, pour demander à être rendu à cet *état d'innocence* dans lequel j'avais erré sous ces ombrages.

Je crus sentir que ma prière était exaucée ; car on eût dit que les souillures de la virilité s'effaçaient en moi, et que je revenais à la pureté, à la simplicité de l'enfance. J'aurais bien voulu revêtir toutes les formes, tous les attributs d'un enfant. Je restai immobile comme dans l'extase. Je rêvai que je jouissais d'un commerce personnel avec mon Père céleste, et, par une exagération de l'imaginative, j'ôtai mes chaussures de mes pieds ; car la place où je me tenais me parut être une terre sacrée.

Cette situation d'esprit ne pouvait durer longtemps, et je m'en retournai à mon auberge dans un état de langueur. Je commandai mon dîner,—des pois verts et un ris de veau : c'avait été dans mon enfance un de mes plats favoris, et qui m'était permis aux anniversaires de ma naissance. J'étais impatient de le voir servir ; mais, lorsqu'il fut

¹ Or, *Il me semble encore les voir.*

² Or, *Ce fut.*

³ Or, . . . *pour moi des amis dans toute l'acception du terme.*

devant moi, j'en pus à peine manger une bouchée : mes larmes me suffoquaient. Je demandai du vin ; je bus une pinte et demie de vin rouge, et ce fut seulement après cela que j'osai aller visiter le cimetière où reposaient mes parents.

Le "*cottage*" était sur mon chemin. Marguerite l'avait choisi pour cette raison même, afin d'être près de l'église, tant la vieille dame apportait de régularité à suivre les offices. Je passai outre, et me trouvai l'instant d'après au milieu des tombeaux.

J'avais assisté à l'enterrement de mon père, et je reconnus l'endroit ; quant au convoi de ma mère, une maladie que j'avais faite alors m'avait empêché de m'y rendre.¹ Une pierre unie recouvrait la fosse ;² dessus étaient gravées leurs initiales, car ils étaient tous deux réunis dans une même tombe.

Je me prosternai devant cette tombe ; je baisai la terre qui couvrait ces dépouilles ; je portai mes pensées, avec une volupté lugubre, vers le temps où je mêlerais ma propre poussière à cette poussière vénérée ; puis je m'agenouillai, les bras appuyés sur la pierre,³ et je demeurai comme absorbé dans une oraison mentale, impossible qu'il m'était de rien articuler.

Après avoir accompli ces devoirs, je me relevai plus calme et je me sentis même assez de liberté d'esprit pour pouvoir m'occuper d'objets indifférents. Je restai toutefois dans le cimetière, à lire les diverses inscriptions, et à moraliser sur chacune d'elles avec cette sorte de légèreté qui naît assez souvent à l'esprit dans le sein d'une profonde tristesse. On n'y faisait mention que de parents remplis de soins, de maris affectueux et d'enfants respectueux. Je me demandai en riant : Où enterre-t-on donc toutes les mauvaises gens ? Les mauvais parents, les mauvais maris, les mauvais enfants, quels cimetières sont destinés à ceux-

¹ Or, *une maladie que j'avais faite à l'époque de la mort de ma mère m'avait empêché d'aller à son convoi.*

² Or, literally, *était placée au-dessus de la fosse*, if we had not to avoid an awkward repetition of *dessus* at so close an interval.

³ The word *pierre* may thus be used, absolutely, for *pierre sépulcrale* or *pierre tumulaire*, even where no such stone has been already mentioned before, when the meaning is plain enough from the context.

là ? Ne reposent-ils point en terre sainte ? ou bien est-ce uniquement une pieuse fiction, une généreuse inadvertance chez les survivants, qui orne ainsi certaines épitaphes pour honorer après leur mort des hommes qui ne se sont acquittés qu'imparfaitement, peut-être, des devoirs de la vie ? Leurs manquements, et leur honte aussi, dorment avec eux dans la tombe. *L'homme ne fait pas la guerre aux morts.* C'est un des traits de la nature humaine qui ne font l'aimer.

SUR LA FORMATION DU GOÛT DES PLAISIRS SIMPLES.—Page 269.

LES simples et innocents plaisirs de la nature sont d'ordinaire faciles à se procurer ;¹ et comme leur poursuite ne produit aucune agitation violente, ainsi on les goûte sans trouble et on les quitte sans éprouver de longs ni de vifs regrets. Ce sera donc rendre un service essentiel à la morale et ajouter en même temps à la somme du bonheur² chez les hommes en général, que de réussir à³ les persuader de contracter le goût⁴ des plaisirs purs qu'offre la nature primitive.

Dans le jeune âge, l'esprit est toujours charmé par les scènes rurales. La poésie des premiers temps était pastorale, et de nos jours chaque poète adolescent met son

¹ Or, *sont d'ordinaire à la portée de tous.* But I prefer the rendering above.

² 'To render a service to happiness,' as in our text, is sheer nonsense.

³ 'Can,' in our text, is wrong: the question is, not merely to be *able* to persuade, but to *succeed* (*réussir—venir à bout de—arriver à*) in persuading.—Thus, we should say, *e. g.*, 'You are very *clever* if you *can* do that,' but, 'You will render me a great *service* if you *lend* (*do lend*, or *will lend*—NOT *can lend*) me fifty pounds.'

⁴ In the original, 'to *taste a relish*,' and 'to *contract something habitual*:' two pleonasm close upon each other! We certainly say 'to contract a habit,' but who would ever think of saying, for instance, 'to contract an habitual vice'?—Should many more inaccuracies of this nature occur in the course of the extract, I shall not notice them all—which would occupy more space and time than I can afford—but leave the student to find out himself the least important by a careful comparison of the translation with the original.

bonheur à se livrer à une exubérante description des beautés champêtres. Qui sait goûter ces plaisirs trouvera la promenade du matin pour le moins aussi délicieuse que la réunion du soir. Les formes diverses que revêt la nature par l'effet de la vicissitude des saisons¹ sont une source inépuisable de jouissances. Quelle suavité dans le parfum des fleurs,² dans la fraîcheur même de l'herbe, et dans toutes ces délices si simples de la campagne, que dès les premiers âges les poètes ont décrites avec non moins de fidélité que d'ampleur !——“ Tout cela, s'écriera l'homme mondain, n'est que pure fiction ; c'est la peinture d'un enthousiaste visionnaire.”——Disons-le, un tel homme ne sent point la vérité de ces réflexions, il ne saurait la sentir. Pour lui, ni herbes ni fleurs n'ont aucun charme ; il est sourd à la mélodie du bocage : et cela, pour avoir perdu par sa propre faute les sentiments tendres dont la nature l'avait gratifié. Mais ces agréments, les âmes ingénues et innocentes ne cessent de les apercevoir journellement dans tout leur éclat, et de tout temps les poètes doués de sensibilité les ont fort justement célébrés comme contribuant aux jouissances véritables, pures et nobles.

Et pourtant, tel possède de vastes terres, qui, s'il appartient au grand monde et s'il est d'un naturel ardent, abandonne les douces scènes de la nature champêtre pour s'enfermer dans une capitale encombrée de population, et laisse à respirer à ses domestiques campagnards cet air bienfaisant qui s'exhale au-dessus de ses pelouses et agite ses forêts. Il pervertit l'ordre des choses, il méprise les dons³ héréditaires de la Providence ; aussi trouve-t-il un juste châtimement dans une vie tumultueuse, au sein de laquelle le contentement, qu'il cherche, le fuit sans cesse. Mais les travaux de l'agri-

¹ Or, *au retour des saisons*.

² I have put this part of the sentence first, though it is second in the text, because *suave* and *suavité* are said, indeed, of effects produced on the senses, but particularly on the sense of *smell*.—It will be observed, at the same time, that the sentence in the translation is more correct than that in the original, where the following vicious ellipsis occurs :—“ How grateful is the freshness of the herbage, (is) the fragrantcy of the flowers, and (is) all those simple delights,” &c.

³ Or, *les bienfaits*, which, however, would look awkward here, just after *bienfaisant*.

culture, indépendamment du profit qu'on en tire, sont éminemment conformes à la nature de l'homme comme à ses goûts innés. Un esprit non corrompu voit, dans les progrès de la végétation et dans les habitudes et les qualités des animaux destinés à notre usage immédiat, de ces charmes et de ces beautés que l'art produit difficilement. La direction des travaux du labourage n'est pas incompatible avec un esprit élégant ; aussi bien, il n'est point du tout vrai que ceux qui s'y livrent doivent contracter, de nécessité, soit une certaine grossièreté de mœurs, ou une certaine vulgarité¹ de sentiments. Une telle occupation est des plus favorables à la santé, à l'abondance, au repos et à l'innocence ; et bien grands doivent être les objets pour lesquels une créature raisonnable se trouve fondée² à renoncer à tous ces avantages. Eh quoi ! peut-on comparer à ces mêmes avantages les spectacles, les bals, les assemblées nocturnes de toutes dénominations, lesquels tendent à nous priver du sommeil, à diminuer notre patrimoine, à altérer notre santé, à nous rendre égoïstes, vicieux, insoucians et inutiles ? La raison répond par la négative ; malgré cela, la déviation presque universelle de l'innocence et de la simplicité fait que l'affirmative se trouve établie par une majorité corrompue.

Ce n'est jamais sans laisser échapper un soupir qu'un homme penseur passe près d'un château seigneurial, douce retraite, abandonnée par son possesseur, dont la politesse des mœurs n'est pas après tout la véritable, et qui emploie sottement son temps à boire dans une ville de débauches. Quand il voit la cheminée sans fumée à la vénérable habitation où tout le pays d'alentour était autrefois accueilli et invité à prendre part à une hospitalité princière, il ne peut s'empêcher de déplorer le raffinement de civilisation qui, en faisant des descendants des grands des messieurs à la mode, les a laissés en quelque sorte au-dessous de l'homme par le défaut des vertus mâles.

¹ See page 45, note ¹.

² For other various ways of rendering 'to justify' or 'to be justified,' in this sense, and in different phrases, see the *Materials*, &c., p. 328, note ¹⁴, and p. 332, note ¹⁰.—All dictionaries are, as I have found them at fault on this idiomatic point.

La direction d'un jardin pourrait à elle seule faire l'occupation élégante et agréable de toute une vie ; rien n'est plus susceptible de satisfaire cet amour de la nouveauté qui nous est inhérent, car la nature renouvelle sans cesse son aspect varié : ses productions sont infinies, et l'homme peut atteindre le terme de la vie avant d'avoir vu la moitié des tableaux qu'elle est capable de déployer.¹ Le goût du jardinage en Angleterre est à présent pur. La nature est rétablie sur son trône, et règne majestueuse et belle dans une grossière magnificence. La campagne abonde en plaines cultivées qui en font un véritable paradis. Mais tandis que l'observateur contemplatif erre sur la pelouse et jouit de l'ombre du saule-pleureur, il est souvent amené à se demander : "Où est en ce moment le propriétaire de cette profusion d'agréments ?—Homme heureux !² s'écrie-t-il, de posséder un lieu tel que celui-ci, et de pouvoir à toute heure savourer le plaisir que je sens naître dans mon cœur." Mais, hélas ! le propriétaire est occupé de scènes différentes. Les roues de sa voiture résonnent sur le pavé de Londres, où il se livre à toutes les joies factices qui réussissent à remplir le vide de son âme depuis qu'il a abandonné la nature. Que s'il descend à faire une visite annuelle à cette retraite, il apporte avec lui tous ses goûts acquis ; et tandis qu'il est assis à la table de jeu, ou au banquet, et qu'il s'occupe presque uniquement de pousser ses intérêts pour la prochaine élection, il laisse l'arbuste fleurir et la rose répandre ses parfums dans la solitude et l'oubli.

¹ The Author says here, in other words, that man, in the course of his short life, has not time to see one *half* of things that are *infinite* in number. It does not require much sagacity to agree readily with him in such a truism as this.

² We do not say *un heureux homme*, though we say *une heureuse femme*, *un heureux enfant* (as well as *une femme heureuse*, *un enfant heureux*). In most other cases, *heureux* may either precede or follow the noun.

DE LA FOLIE DES ESPÉRANCES INCONSÉ-
QUENTES.—Page 272.

Ce monde peut être considéré comme un immense marché, où la fortune expose à notre vue diverses marchandises, telles que les richesses, le repos, la tranquillité, la renommée, l'intégrité, le savoir. Tout y est coté à un prix fait. Notre temps, notre travail, notre habileté, sont autant d'argent comptant qu'il s'agit d'employer à notre plus grand avantage. Examinez, comparez, choisissez, rejetez ; mais tenez-vous en à votre propre jugement, et ne vous plaignez pas, comme font les enfants, quand vous avez acheté une chose, de ce que vous n'en possédez point une autre que vous n'avez pas achetée. Telle est la puissance d'une assiduité bien réglée, que l'exercice constant et vigoureux de nos facultés, dirigé vers un but unique, assure généralement le succès. Voudriez-vous, par exemple, être riche ? Croyez-vous ce seul point digne qu'on lui sacrifie toute autre chose ? Vous pouvez alors être riche. Des milliers d'autres le sont devenus, après avoir commencé avec rien, à force de labeur, de patience, de diligence, et d'attention aux menus détails de la dépense et du gain. Mais il vous faut renoncer au doux loisir, aux jouissances d'un esprit exempt de soucis, d'un caractère libre et confiant. Si vous conservez quelque intégrité, ce ne doit être autre chose qu'une grossière et vulgaire honnêteté. Ces notions élevées, sublimes, de morale que vous avez rapportées des écoles, doivent être considérablement abaissées, et mêlées à l'alliage d'une prudence jalouse et mondaine. Il faut apprendre à agir avec dureté, sinon avec injustice ; et, quant aux embarras provenant des scrupules d'un esprit délicat et ingénu, il est nécessaire que vous vous en délassiez au plus vite. Il faut fermer votre cœur aux muses, et vous contenter de nourrir votre intelligence de vérités simples et domestiques. Bref, il ne faut point chercher à élargir vos idées, ni à polir votre goût, ni à épurer vos sentiments ; mais il faut poursuivre un seul et même sentier battu, sans vous détourner soit à droite soit à gauche.—“ Mais je ne puis me soumettre

une aussi vile besogne ; je me sens l'intelligence au-dessus de cela."—A la bonne heure ; soyez donc au-dessus ; seulement, ne vous plaignez pas de n'être point riche.

Le savoir est-il la perle de prix par excellence ? Cela aussi peut s'acheter, par une application constante, par de longues heures d'étude et de réflexion passées dans la solitude. A ces conditions, vous serez savant.—“ Mais, dira l'homme de lettres, n'est-il pas bien dur de voir plus d'un ignare, incapable d'expliquer la devise des armes qui sont sur sa voiture, élever une fortune et faire figure, tandis que moi je n'ai guère plus que les commodités ordinaires de la vie ? ”—Était-ce afin d'élever une fortune que vous consumiez dans l'étude et la retraite les heures d'une ardente jeunesse ? Était-ce pour devenir riche que vous pâlisseriez à la lueur de la lampe de vos veilles, et que vous distilliez la quintessence de l'antiquité grecque et romaine ? Alors, vous vous êtes trompé de voie, vous avez donné une fausse direction à votre assiduité.—“ Quelle récompense me revient-il donc de tous mes travaux ? ”—Quelle récompense ? Un intellect vaste et d'une haute portée, entièrement purifié des craintes, des perturbations, des préjugés vulgaires, capable de comprendre et d'interpréter les œuvres de l'homme et les œuvres de Dieu ; un esprit fécond, plein de vigueur et cultivé, possédant un fonds inépuisable de jouissances et de méditations ; une source perpétuelle d'idées fraîches, et la dignité comme la conscience d'une intelligence supérieure. Juste ciel ! et que pouvez-vous donc demander de plus ?

—“ Mais ne doit-on point imputer à un vice dans l'économie de la Providence, que tel homme, qui est un vil et sale individu, ait amassé assez de richesses pour acheter la moitié d'une nation ? ”—Pas le moins du monde. Il s'est fait l'individu vil et sale qu'il est pour cette fin même. Il y est parvenu au prix de sa santé, de sa conscience, de sa liberté ; irez-vous donc lui envier son marché ? Irez-vous baisser la tête et rougir en sa présence, parce qu'il l'emporte sur vous¹ en équipage et en apparat ? Levez le front²

¹ Or, vous surpasse ; or, vous prime ; or, vous efface.

² Or, Portez le front haut.

avec une noble confiance, et dites-vous en vous-même : "Je n'ai pas ces choses, il est vrai ; mais c'est parce que je ne les ai pas cherchées, parce que je ne les ai pas désirées ; c'est parce que j'ai mieux.¹ Je me suis choisi mon sort ; je suis content, je ne demande plus rien."

Vous êtes un homme modeste, vous aimez la paix et l'indépendance, et vous avez dans le caractère une délicatesse et une réserve qui font qu'il vous est impossible² de vous ouvrir dans le monde un chemin à coups de coude, et d'être le héraut de votre propre mérite. Contentez-vous donc d'une retraite modeste, de l'estime de vos amis intimes, et des éloges d'un cœur sans reproche, d'un esprit délicat et ingénu ; mais renoncez aux brillantes distinctions du monde en faveur de ceux qui savent mieux y prétendre.

On entend souvent l'homme auquel une grande sensibilité de conscience et un respect religieux pour les règles de la morale inspirent des scrupules et la crainte d'offenser, se plaindre des désavantages qu'il éprouve dans tous les sentiers de l'honneur et du profit.—"Si je pouvais seulement triompher de³ certains points délicats, et me conformer⁴ aux usages et à la manière de voir⁵ de ceux qui m'entourent,⁶ je serais en aussi belle passe que d'autres d'obtenir des dignités et de hautes fonctions."—Et pourquoi ne le pouvez-vous pas ? Qu'est-ce qui vous empêche de mettre de côté cette incommode humeur scrupuleuse qui vous fait obstacle si cruellement ? Si c'est peu de chose que de jouir d'un esprit parfaitement sain et qui ne craint point l'examen le plus approfondi ; d'un cœur exempt de remords et de trouble ; d'une candide innocence et d'une naïve simplicité de mœurs ; d'une véritable intégrité,

Pure jusqu'aux replis les plus profonds de l'âme ;

—si vous croyez ces avantages un dédommagement dispo-

¹ In the same way we say *faute de mieux* ('for want of something better') ; *en attendant mieux* ('until something better turns up') ; &c.

² Or, *qui vous mettent dans l'impossibilité*.

³ Or, *surmonter*.

⁴ Or, *me plier*.

⁵ Or, *à la manière de penser* ; or, *aux opinions*.

⁶ We might also say, correctly enough, *de ceux qui sont autour de moi*. We might likewise render this by, *de ceux avec lesquels je vis* (or. *je me trouve*).

portionné au sacrifice que vous faites, bannissez à l'instant vos scrupules, et soyez marchand d'esclaves, directeur, ou ce qu'il vous plaira.

QU'IL NE FAUT JAMAIS TRAITER LA RELIGION AVEC LÉGÈRETÉ.—Page 276.

PÉNÉTREZ votre esprit de révérence pour tout ce qui est sacré. Que jamais aucune exubérance de vivacité juvénile, aucune condescendance pour la gaieté immodérée des autres, ne vous entraîne à des saillies profanes. Sans parler de la culpabilité que l'on s'attire par là, rien ne donne à la jeunesse un air détestable d'insolence et de présomption comme l'affectation de traiter la religion avec légèreté. On croit peut-être, en agissant ainsi, faire preuve d'une intelligence supérieure, tandis qu'on ne fait qu'accuser un esprit impertinent et superficiel, qui, vain d'une simple teinture d'instruction, se permet de mépriser ce que le reste des hommes révère. En même temps, il ne faut pas vous imaginer que lorsqu'on vous exhorte à être religieux, on entende par là¹ que vous soyez plus graves, plus sérieux dans votre maintien que les gens de votre âge, ou que vous vous érigiez en censeurs sourcilleux de ceux qui vous entourent. L'esprit de la vraie religion respire la douceur et l'affabilité. Il donne aux manières une aisance simple et naïve. Il est sociable, bienveillant et gai, très éloigné de cette superstition sombre et illibérale qui rembrunit le front, aigrit le caractère, abat le courage et enseigne aux hommes à se préparer pour l'autre monde en négligeant les affaires de celui-ci.² Que votre religion, au contraire, allie la préparation au bonheur céleste avec un honorable accomplissement des devoirs de la vie active. Montrez, en toute occasion où cela est convenable, que vous n'avez point honte d'une telle religion ; mais évitez d'en faire aux yeux du monde un étalage inutile.

¹ In the text, 'when exhorted . . . you are called upon,' &c. *Heavy style*—one of Blair's chief defects.

² Or, *d'ici-bas*.

SCÈNE TIRÉE DE *L'ARGENT*.¹—Page 277.

GEORGINE, SIR JOHN VESEY son père.

Geor. Et vous êtes vraiment bien sûr, papa, que ce pauvre Monsieur Mordaunt m'a faite son héritière ?

Sir John. Mais oui,²—la plus riche héritière de l'Angleterre. Peux-tu en douter ? N'es-tu pas sa plus proche parente,—fille de sa sœur ? Pendant tout le temps qu'il faisait aux Indes³ cette immense fortune, avons-nous jamais manqué de lui envoyer de petits souvenirs de notre affection désintéressée ? Lors de son dernier séjour en Angleterre—du temps que tu n'étais pas plus grande que cela—ma maison ne fut-elle pas la sienne ? N'eus-je pas un jour une indigestion après avoir mangé, pour lui faire plaisir, d'un de ses maudits pilaux au curry ? Ne fumait-il pas son houka,⁴ le vieux salig . . .⁵—(*se représentant*) le pauvre cher homme, dans mon plus beau salon ? Et lui parlais-tu jamais, toi, sans l'appeler *mon bel oncle* ?—car il était glorieux comme un paon,⁶ le cher oncle,—

Geor. Et d'une laideur . . .

Sir John. Pauvre cher homme ! hélas, oui, en effet.—Eh bien, si après tant de marques d'attachement il t'avait déshéritée . . . corbleu ! . . . ce serait à douter des plus nobles sentiments,—les liens du sang seraient une chimère,⁷ la justice ne serait qu'un nom.⁸

Geor. A merveille.—Cela n'était-il pas dans votre der-

¹ Comédie de Sir E. B. Lytton.

² Or, *Si j'en suis sûr !*

³ See the *Materials*, &c., p. 95, note 4. Yet *dans les Indes* is used, though not so commonly.

⁴ Pipe indigène. Voyez *L'Inde contemporaine*, par M. F. de Lanoye, page 62.

⁵ Sir John was going to say *saligaud* (nasty, dirty fellow).

⁶ We also say, proverbially, *fier comme Artaban* (or, *comme un Écossais*).

⁷ In the text, 'the ties of blood are implanted in us in vain.'—This expression forms no sense whatever ; we are left here to guess the author's meaning and express it for him in our own way in the translation.

⁸ One alteration in a sentence (see the preceding note) often necessitates others, that the whole may read well.

nier discours au Freemasons' Tavern¹ sur la grande question des Ramoneurs ?

Sir John. Comme elle est fine ! Quelle mémoire !—Voyons, assieds-toi là, Georgey. Dans cette heureuse . . . que dis-je ? dans cette douloureuse circonstance, je sens que je puis te confier un secret. Grâce à l'éclat de ma maison—grâce à mes nombreux équipages, aux brillantes fêtes que parfois je donne, tout le monde me croit riche.

Geor. Et ne l'êtes-vous point, papa ?²

Sir John. Pas le moins du monde ;³—blague que tout cela, enfant, blague d'un bout à l'autre, sur mon âme ! Comme on risque un vairon pour prendre une truite, ainsi une guinée dont on se dessaisit avec adresse est souvent le meilleur appât pour en attirer cent. Il y a dans la vie deux règles importantes :—la première, c'est qu'on estime les gens, non pour ce qu'ils *sont*, mais pour ce qu'ils *paraissent* ; la seconde règle, c'est que si vous n'avez ni mérite ni argent en propre, il faut spéculer sur le mérite et avec l'argent d'autrui. Mon père reçut, pour des services à l'armée, le titre⁴ dont j'ai hérité, et mourut sans le sou.⁵ A la faveur de ses services j'obtins une pension de quatre cents livres sterling :—sur quatre cents livres par an j'obtins assez de crédit pour pouvoir en dépenser huit cents ; sur huit cents livres par an j'épousai ta mère avec dix mille livres de dot ;⁶ fort de ces dix mille livres, je sus encore trouver moyen d'en dépenser quarante mille, et je payai Jean Ducan à raison de trois guinées par semaine pour aller partout m'appeler le père *Liardeur*.⁶

Geor., riant. Ha ! ha ! voilà un vilain sobriquet.

Sir John. Oui, mais aussi une réputation précieuse.

¹ Littéralement, à la *taverne des Francs-maçons* (à l'enseigne des Francs-maçons), taverne située dans Great Queen Street, à Londres.

² Or,—*Geor.* Eh bien, papa ?

Sir John. Eh bien, il n'en est rien.

³ Or, better, were it not for the end of the sentence, *Des services à l'armée* (or *Des services militaires*) valurent à mon père le titre, &c. But "*Des services . . . valurent à mon père . . . et il mourut,*" &c., would be an inelegant construction.

⁴ Or, sans un sou vaillant.

⁵ Or, avec une dot de dix mille livres.

⁶ Or, le père *Lalésine* (or, *Pince-maille*, or, *Fesse-matthieu*, or, *Grippe-sou*, &c.).

Accuser un homme de liarder,¹ c'est dire² qu'il est riche ; et quand un homme passe pour être riche . . . eh bien, il est universellement respecté. Par l'influence d'une position sociale *respectable*³ je captai les suffrages d'un corps électoral, puis je changeai de couleur, et je donnai ma démission au profit d'un ministre, lequel ne pouvait offrir en retour à un homme aussi bien posé dans le pays, rien de moins qu'un bureau de brevets d'un rapport annuel de deux cents livres sterling. Voilà comment on réussit dans le monde ! La blague, ma chère enfant, il n'y a rien comme la blague, sur mon âme !

Geor. Il faut avouer que vous——

Sir John. Que je connais bien le monde, n'est-ce pas ? —Et maintenant, quant à ta fortune, comme je dépense au delà de mon revenu, je ne puis rien avoir à te laisser. Cependant, même sans compter la succession de ton oncle, tu as toujours passé pour une héritière, sur la foi de tes prétentions⁴ aux épargnes du *père Liardeur*. De même pour ce qui est de ton éducation, je n'ai jamais plaint aucune dépense⁵ pour te donner du relief ; —jamais je ne t'ai farci la tête d'histoires ni d'homélies ; mais tu dessines, tu chantes, tu dances, tu te présentes bien dans un salon ; et c'est ainsi qu'on élève aujourd'hui les jeunes personnes, pour devenir l'orgueil de leurs parents et la joie⁶ de leur mari . . . quand elles en ont attrapé un. A propos de mari, tu sais que j'avais jeté les yeux sur Sir Frédéric Blount.

Geor. Ah, papa, il est charmant.

Sir John. Dis plutôt qu'il l'était, ma fille, avant que nous eussions appris la mort de ton pauvre oncle ; mais une héritière aussi riche que tu vas le devenir doit cher-

¹ Or, *de lésiner*.

² Or, *cela revient à dire*.

³ We should rather say *honorable*, in French, in this sense ; but it must not be forgotten that this is a translation, and that consequently "local colouring" cannot be freely dispensed with.—As to *respectabilité*, its use is an Anglicism : Alfred de Musset has employed it, but only in his observations on English ideas and manners.

⁴ We also use *espérances*, in this sense : thus, *avoir de grandes espérances du côté d'un oncle, d'une tante, &c.*

⁵ Or, simply, *je n'ai rien négligé*.

⁶ Or, *et pour faire le bonheur* (or, la joie).

cher à trouver un duc.—Mais où donc est Evelyne ce matin ?

Geor. Je ne l'ai pas vu, papa.—Quel singulier personnage cela fuit ! . . . si sarcastique ; et pourtant il sait être aimable quand il veut.

Sir John. Bah ! un original,—un cynique ! On ne sait par où le prendre.¹ Je vous demande un peu . . . mon secrétaire particulier,—un cousin pauvre,—il n'a pas un écu vaillant,²—et cependant je veux être pendu s'il ne nous tient pas tous en quelque sorte à distance.³

Geor. Mais alors, papa, pourquoi le prendre chez nous ? Puisqu'il n'y a aucun avantage à en retirer——

Sir John. C'est ce qui te trompe : Evelyne est fort intelligente ;—il prépare mes discours, compose mes brochures et vérifie mes comptes. Mon rapport à la dernière Commission m'a acquis, grâce à lui, un grand renom, et m'a mis à la tête de la nouvelle. D'ailleurs, il est notre cousin, après tout,—il n'a point de traitement : protéger, secourir un parent pauvre, cela produit toujours un bon effet dans le monde, et la bienfaisance est une vertu utile,—surtout quand la pratique n'en coûte rien ! Quant à notre cousine Clara, c'était autre chose : son père avait jugé à propos de m'en laisser la tutelle, bien qu'elle n'eût pas le sou,—tout simplement une charge inutile ; aussi, vois-tu, j'obtins de ma sœur, Lady Franklin, qu'elle m'en débarrassât.

Geor. Combien de temps encore Lady Franklin doit-elle rester chez nous ?⁴

Sir John. Je l'ignore, ma petite ; le plus longtemps sera le mieux,—car son mari lui a laissé une grande fortune en⁵ son entière disposition.—Ah, la voici.⁶

¹ Or, *par quel bout le prendre*.

² This is the *idiomatic* phrase, not, of course, the *literal* translation, as corresponding to the English in the text. The French *écu*, now out of use, was of two sorts : the one was worth three francs (about half a crown in English coin), and the other, six francs.

³ Or, . . . *tous comme à distance* ; or, again, more literally, but with less strict correctness, . . . *tous à une sorte de distance*.

⁴ Remember that *visite* is not the proper word, in this sense (see the *Materials*, &c., p. 147, note ¹⁴). Either another turn, or the word *séjour*, according as the phrase allows, must be used.

⁵ Or, *a*.

⁶ Or, *la voici qui vient*.

DISCOURS DE LORD CHATHAM, TENDANT A FAIRE RETIRER IMMÉDIATEMENT LES TROUPES ANGLAISES DE LA VILLE DE BOSTON, EN AMÉRIQUE.—Page 280.

N'ÉTANT que trop bien instruit du contenu des documents qui viennent enfin d'être déposés sur le bureau de la Chambre, je n'occuperai pas le temps de Vos Seigneuries à de fastidieuses et stériles investigations, mais je saisisrai le premier moment pour ouvrir la porte de la réconciliation ; car chaque moment de délai est un moment de danger. Comme je n'ai pas l'honneur d'avoir accès auprès de Sa Majesté, je vais essayer de lui transmettre, par la voie¹ constitutionnelle de cette Chambre, mes idées sur l'Amérique, afin de l'arracher aux mauvais conseils de ses ministres actuels. L'Amérique, my lords, ne peut pas se réconcilier, elle ne doit pas se réconcilier avec l'Angleterre, que les troupes anglaises n'aient été retirées du continent américain : elles empêchent toute confiance ; elles sont la source d'une irritation perpétuelle ; elles menacent d'une funeste catastrophe.² Comment l'Amérique peut-elle se fier à vous la baïonnette contre sa poitrine ? Comment peut-elle douter qu'il s'agisse de rien moins que la servitude ou la mort ? Je propose donc, my lords, qu'une adresse soit présentée à Sa Majesté, pour lui conseiller humblement et la supplier de préparer un heureux dénouement aux troubles qui agitent l'Amérique, en daignant transmettre au général Gage l'ordre d'évacuer la ville de Boston avec les forces de Sa Majesté.

J'ignore, my lords, qui a conseillé les présentes mesures ; j'ignore qui conseille aujourd'hui dans le sens de la persistance et d'une application rigoureuse ; mais j'affirme que les auteurs de semblables conseils devraient en répondre à leurs plus grands risques et périls. Je désire, my lords, ne pas perdre un jour dans cette crise urgente, imminente ; une heure de retard présentement apporté à calmer la fermentation de l'Amérique peut produire des années de

¹ *Canal* is also used in this figurative sense, but hardly enough so, to my taste, to justify the coupling of *constitutionnel* together with it.

² *But we say, without de or any article, menacer ruin e, 'to threaten ruin.'*

calamité. Jamais je n'abandonnerai, durant tout son cours parlementaire, la conduite de cette importante affaire. A moins que je ne sois tenu captif¹ dans mon lit par l'extrémité de la maladie, j'y donnerai une attention incessante. Je frapperai aux portes de ce ministère endormi, de ce ministère maudit, pour lui donner l'éveil,² et, s'il est possible, l'amener au sentiment de son danger. Le rappel de votre armée est, selon moi, une préparation nécessaire au rétablissement de votre paix. Cette mesure fera voir que vous êtes disposés à traiter à l'amiable et avec équité, et à considérer, reviser, révoquer même, s'il le faut,—et je pose en fait qu'il le faudra—les actes, les manifestes violents qui ont semé la confusion par tout l'empire. La résistance à ces actes était nécessaire, par conséquent juste ; et vos vaines déclarations de l'omnipotence parlementaire, votre doctrine impérieuse de la nécessité de la soumission, se trouveront également impuissantes pour convaincre ou pour asservir l'Amérique, qui sent que la tyrannie n'est pas moins intolérable pour être exercée par l'ensemble des pouvoirs dont se compose la Législature ou par quelques-uns seulement. Les moyens employés à l'effet d'imposer³ cet asservissement se trouvent être aussi ridicules et aussi faibles dans l'application qu'ils sont injustes en principe.⁴ Je juge le général Gage un homme humain et éclairé, et je porte, comme je le dois et le devrai toujours, le plus grand respect, la plus vive affection, aux troupes britanniques ; c'est pourquoi je souffre cruellement de les voir ainsi languir dans une inactivité sans gloire. Appelez-les une armée de sûreté et de défense, elles n'en sont pas moins, dans le fait, une armée d'impuissance et de mépris ; et pour rendre la folie égale à la

¹ In familiar style, we should say, in this sense, . . . *ne sois cloué*.

² Or, more literally, *pour le réveiller—pour le tirer de son sommeil*.

³ In the text, "The means of enforcing." This expression is inaccurate, here, as it implies the possibility of "enforcing this thralldom,"—a possibility which the speaker denies altogether. In fact, "the means of enforcing" is equivalent to "the means by which it is possible to enforce." For this reason I have used *à l'effet*, which points to the intention only.

⁴ *Pratique* is generally used in opposition to *Théorie*, and also to *Précepte* ; while *Application* is more commonly opposed to *Principe*.

honte, elles sont une armée d'irritation et de vexation. Calmez donc la fermentation qui règne en Amérique, en faisant disparaître l'odieuse cause d'hostilité. Différer les concessions dans le vain espoir de dicter la réconciliation au jour de votre triomphe, c'est différer à jamais : la métropole¹ ne pourrait s'engager que dans une lutte inégale contre un peuple brave, généreux et uni, ayant des armes entre les mains et du courage dans le cœur,—contre trois millions d'hommes, les vrais descendants d'ancêtres vaillants et pieux, chassés vers ces déserts par les maximes étroites d'une tyrannie superstitieuse. Eh quoi ! l'esprit de persécution ne saurait-il jamais être apaisé ? Faut-il que les braves fils de ces braves aïeux héritent de leurs souffrances, comme ils ont hérité de leurs vertus ? Et doivent-ils gémir sous le poids accablant d'une sévérité sans exemple dans l'histoire, et qui passe même les fictions de la poésie ?

*Rhadamantus habet durissima regna,
Castigatque, auditque dolos.*

Mais non, les Américains ne doivent point être entendus ; on les a condamnés sans les entendre. La main de la vengeance, qui frappe à l'aveugle,² a voué à une ruine commune trente mille sujets anglais sans distinction d'âge, de rang ni de caractère. Vous pouvez, sans nul doute, détruire leurs villes ; vous pouvez les priver des superfluités, peut-être des commodités de la vie ; mais, my lords, ils mépriseront encore votre pouvoir, car il leur restera toujours leurs forêts et leur liberté. Qu'importe que vous marchiez de ville en ville, de province en province ; que vous parveniez à imposer une soumission temporaire et locale : comment réussirez-vous à assurer l'obéissance du pays que vous laisserez derrière vous, dans une marche de dix-huit cents milles de continent, à travers des populations animées du même esprit de liberté et de résistance ? Cette opposition universelle à votre système arbitraire d'impôt³ aurait

¹ See the *Materials*, &c., p. 69, note ¹³.

² Or (but less literally), *La main de l'aveugle vengeance*.

³ Omission of *English-French Dictionaries*, in this sense ('taxation' in *English*).—See the *Materials*, &c., page 249, note ¹⁵.

pu se prévoir ; elle était évidente d'après la nature des choses aussi bien que d'après la nature de l'homme, et surtout d'après la manière de voir habituelle et invétérée, d'après l'esprit de whiggisme, qui s'est accrédité¹ en Amérique. L'esprit répandu aujourd'hui dans le continent américain² est le même qui autrefois s'opposa aux emprunts, aux dons gratuits et à l'impôt sur les navires dans ce pays-ci ; le même encore qui, lors de la révolution, excita à l'action l'Angleterre tout entière, et qui, à une époque reculée, établit la base de vos libertés sur cette grande maxime fondamentale de la Constitution, qu'aucun sujet de l'Angleterre ne sera imposé si ce n'est de son propre consentement. Quelle force, je vous le demande, arrêtera les élans de cet esprit public, favorisés par la flamme sympathique brûlant dans le cœur de tout Breton³ généreux ? La défense de ce principe est⁴ la cause commune des whigs au delà et en deçà de l'Atlantique : c'est la liberté engagée à la liberté. Dans cette grande cause leur union est inaltérable : c'est l'alliance de Dieu et de la nature, alliance immuable, éternelle, fixe comme le firmament des cieux. Comme Anglais, je reconnais aux Américains le droit suprême, invariable, de propriété. Comme Américain, je reconnâtrai également à l'Angleterre le droit suprême de régler le commerce et la navigation. Cette distinction tient à la nature abstraite des choses : la propriété est privée, individuelle,⁵ absolue ; l'attouchement d'autrui l'anéantit. Le négoce est une considération large et compliquée : il s'étend aussi loin que les navires peuvent voguer ou que les vents peuvent souffler ; c'est une machine vaste et variée. Le règlement des mouvements sans nombre de ses diverses parties, et leur com-

¹ Or, *qui prédomine—qui prévaut—qui règne—qui a cours—qui est en crédit—qui est en vogue.*

² Or, *dans l'Amérique*, were it not for a repetition which it is perhaps as well to avoid.

³ Or, in a Frenchman's mouth, *de tout Anglais*.—Breton is more used, in French, to designate a native of Brittany, formerly a province of France.

⁴ Or, *Soutenir ce principe, c'est défendre* ;—but, with this construction, the rest of the sentence will have to be altered, so as to correspond with the beginning.

⁵ Or, *personnelle.*

binaison en un effet¹ harmonieux, pour le bien du tout, veulent la sagesse, l'énergie organisatrice, de la suprême puissance de l'empire. Tenons-nous-en donc à cette grande distinction pratique : à eux, la taxation ; à nous, le règlement du commerce.² Quant aux subtilités métaphysiques, tendant³ à montrer que les Américains sont exempts du contrôle législatif et de contrainte commerciale, aussi bien que de contribution, sous forme de taxes, aux revenus de l'État, je les déclare futiles, frivoles, dénuées de fondement.

My lords, quand vous aurez compulsé les papiers qui nous ont été transmis d'Amérique ; quand vous considérerez la dignité, la fermeté et la sagesse avec lesquelles les Américains ont agi, vous ne pourrez que respecter leur cause. L'histoire, my lords, a été mon étude favorite, et dans les écrits de l'antiquité j'ai souvent admiré le patriotisme de la Grèce et de Rome ; mais, my lords, je n'hésite point à protester solennellement que, parmi les grands sénats du monde, je ne sache pas⁴ de peuple, ni de sénat, qui, dans une semblable complication de circonstances difficiles, puisse réclamer la préférence sur les délégués de l'Amérique assemblés en Congrès Général à Philadelphie. J'aime à croire qu'il est clair pour Vos Seigneuries que toute tentative pour imposer la servitude à de pareils hommes, pour établir le despotisme chez une nation continentale aussi puissante, doit être vaine, doit être futile. Une telle union nationale fondée sur un principe peut-elle

¹ Or, *jeu*. The word *jeu*, applied to a machine (*le jeu d'une machine*) is, "l'action combinée et régulière d'une machine, des diverses parties d'une machine,"—"effect," "working."

² Notice that *règlement commercial* would have a different sense from the above, meaning a 'regulation (a statute) on commercial matters,' not, as here, the 'act of regulating commerce.' You must be very careful about the use of these adjectives, in French and in English. Thus, for other instances, 'the medical science,' *la science MÉDICALE* ; but 'medical school,' *école DE MÉDECINE* (never *médicale*) ; 'medical profession,' *profession DE MÉDECIN* (not *médicale*) :—*une personne CHARITABLE*, but *institution DE CHARITÉ* ('charitable' in both cases, in English) :—*un mariage LÉGAL*, but *un terme DE LOI* (a 'legal' term, or, word—a term of law) : &c., &c.—Yet we say both *corps de* (or, *des*) *médecins* and *corps médical*, 'medical body—or, staff.'

³ Or, *tendantes*, adjectively, this participle being often so used.

⁴ See the *Materials*, &c., page 35, note 19.

être combattue par les ruses du pouvoir ou par manœuvres ministérielles ? Ce n'est point en entassant des papiers sur votre table, ni en allant aux voix pour compter vos majorités, que vous écarterez ou que vous retarderez l'heure du danger. Elle arrivera inévitablement, my lords, à moins que ces actes funestes¹ ne soient retirés : elle arrivera avec toutes ses horreurs ; et alors ces ministres superbes, en dépit de toute leur confiance² et de toutes leurs manœuvres, se verront réduits à se cacher.³ Mais ce n'est pas par la simple révocation de tel ou tel acte du Parlement, ce n'est point en annulant un morceau de parchemin, que vous parviendrez à ramener l'Amérique dans votre sein : il vous faudra surtout dissiper ses craintes et éteindre⁴ ses ressentiments, après quoi seulement il vous sera permis d'espérer son amour et sa gratitude ;—tandis qu'aujourd'hui, insultée par la présence d'une force armée, irritée de l'appareil de guerre déployé à ses yeux, ses concessions,⁵ si toutefois vous pouviez les lui arracher, seraient suspectes et peu sûres. Aussi bien, il n'est que trop évident⁶ que vous ne pouvez point les lui arracher, avec d'aussi indignes conditions de soumission—cela est de toute impossibilité—mais c'est nous, nous-mêmes, qui nous verrons forcés en fin de compte de nous rétracter :

¹ Or, *fatal*. The adjective *fatal* is, however, seldom used in the masculine plural.

² The word *confidence* is here (as in the English text) synonymous with *présomption* ('presumption').

³ Or, *à ne plus se montrer*.

⁴ Or, *effacer*.

⁵ In the text, "insulted (America) . . . , irritated (America, again) . . . , her concessions would be," &c. This construction is, strictly speaking, somewhat ungrammatical. I cannot see, however, that it could be altered without losing much of its elegance. Good taste and strict grammar are often thus at variance, and even fall occasionally to loggerheads.

⁶ Or, *il est plus clair que le jour* ; or, *il est de la dernière évidence* ; or, *il est évident de reste*. 'To be more than evident,' as in the text, seems—by the way—to call for an expression which exists in no language, because the notion is erroneous. For, a thing may be more or less evident ; but where is the thing which can be *more than* evident, that is to say, which can force itself upon men's notice or conviction by any property superior to the highest evidence ? How, in short, shall we term a thing which is more than evident ? A thing which is more than likely is certain : but a thing more than evident is—what, pray ?

rétractons-nous tandis que nous le pouvons, non quand il le faudra. Je le répète, my lords, nous serons *forcés* un jour d'abroger ces lois de violence et d'oppression ; elles devront être rapportées ; vous les rapporterez. Je vous en suis garant, vous les rapporterez finalement. J'y engage ma réputation ; je consens à passer pour un idiot si, tôt ou tard, ces lois ne sont pas rapportées. Évitez donc cette humiliante, cette honteuse nécessité. Avec la dignité qui convient à votre position élevée, faites les premiers pas vers la concorde, la paix et le bonheur. Les concessions ont meilleure grâce et leur effet n'est que plus salubre lorsqu'elles viennent d'un pouvoir supérieur ;¹ elles réconcilient les sentiments de l'homme à la supériorité de pouvoir, et établissent une confiance solide sur les fondements de l'affection et de la gratitude. D'autre part, tous les dangers et tous les hasards vous menacent, et vont fondre sur vous pour peu que vous persistiez dans les ruineuses mesures actuelles : la guerre étrangère suspendue sur vos têtes par un fil délié et fragile ; la France et l'Espagne épiant vos démarches, et attendant la maturité de vos erreurs, avec² un œil vigilant fixé sur l'Amérique et sur la disposition de vos colonies, *plus que sur leurs propres affaires, quelles qu'elles puissent être.*

Pour conclusion, my lords, si les ministres persévèrent à égarer le Roi, je ne dirai pas qu'ils finiront par éloigner de sa couronne l'affection de ses sujets, mais j'affirmerai qu'ils feront si bien, que sa couronne ne vaudra plus la peine d'être portée. Je ne dirai pas que le Roi est trahi, mais je déclarerai que le royaume est perdu.

¹ By allusion to the highest parts of the social scale, or to royalty, &c., instead of in a general sense, as here, we should rather say *d'en haut*.

² *Avec* is used here for the sake of clearness only ; for, in this kind of phrases, it is generally left out. Examples :—"Parler à quelqu'un (avec) une main dans la poche et l'autre derrière le dos ;" "Entrer quelque part (avec) le chapeau sur la tête ;" "Dormir (avec) les yeux ouverts ;" "Mourir (avec) les armes à la main ;" &c. In this same piece we had (page 207), "*la baïonnette* (with the bayonet) *contre sa poitrine.*"

VISITE IMMINENTE DU REVENANT.—Page 286.

"Ah ! pauvre Waldrich," s'écriait Frédérique, un jour que sa mère et elle causaient ensemble dans une chambre chaude, assises près de la fenêtre, et tandis que dans la rue¹ la pluie tombait par torrents.² "Ah ! pourquoi faut-il qu'il soit justement dehors Il faisait tout à l'heure le plus beau temps du monde ; et maintenant qu'il est parti, il fait plus mauvais que jamais."³

— Un soldat doit savoir tout endurer, répondit Frau Bantes ; et si tu veux devenir la femme d'un militaire, apprends que dans le métier des armes on appartient⁴ à son souverain plus qu'à sa femme, à l'honneur plus qu'à l'amour, au camp plus qu'au foyer domestique ; et que, pour une seule mort à laquelle les autres hommes doivent s'attendre, l'homme de guerre, lui, en a cent en perspective. Aussi, jamais je n'épouserai un militaire.

— Ah ! mais regarde donc, maman, quel terrible orage. Comme le ciel est noir ! Vois-tu les grêlons entre les gouttes de pluie ?"

Frau Bantes sourit ; car il lui vint⁵ une idée qu'elle ne se soucia pas d'abord de communiquer. A la fin, rompant le silence :

— "Frédérique, dit-elle, sais-tu que c'est aujourd'hui le premier dimanche de l'Avent, jour où commence le règne du Revenant ? Cette puissance maligne⁶ s'annonce toujours ainsi, par la tempête et la pluie.

— Jeparierais, maman, que tout Herbesheim va être en

¹ 'Open' is not to be translated here. But we should say, *en plein air*, or, *en plein vent* (in the open air) ; *en plein* (open) *champ* ; *en plein soleil* (in the bright sunshine) ; *en plein jour* (in broad daylight) ; &c. *En pleine rue* means, 'in the open street' in the sense of 'right in the middle of the street.'

² We also say *pleuvoir à torrents*—à flots—à seaux (familiar).

³ Or, *aussi mauvais que possible* ; or, again, *le plus mauvais temps possible*.

⁴ I should have preferred, here, the use of 'to owe oneself' (*se devoir*) in the text, to that of 'to belong' (*appartenir*).

⁵ Or, *il lui vint en tête* ; but the two last words had better be left out, as superfluous to the sense, considering that *une idée* is the subject of *vint*.

⁶ Or, *Cet esprit malin*. Yet, this expression is usually applied in one particular sense alone ; thus, *l'esprit malin* (or, *le malin esprit*), 'the evil spirit,' i. e., the Prince of Darkness.

grand émoi. Je vois d'ici chacun verrouiller et barrer sa porte,¹ de peur que le long visage pâle ne s'avise d'entrer."

En ce moment même parut dans la chambre Herr² Bantes, riant d'un rire bruyant et qui avait quelque chose d'étrange. Je dis *étrange*, parce qu'on ne savait trop³ s'il était involontaire ou non.

— "Tas de balivernes que tout cela ! cria Herr Bantes. — Va-t'en de ce pas dans la cuisine, maman, pour nous mettre autant que possible tout ce monde-là à la raison, ou les écervelées sont capables de jeter le rôti dans la soupe, la soupe parmi les légumes, et les légumes dans le pot de crème.

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Frau Bantes, étonnée.

— Comment ! ne sais-tu pas que le bruit court par la ville que le Revenant est arrivé ? Deux fabricants ont traversé la rue, haletants et tout trempés, pour venir m'apprendre ce qu'ils avaient déjà entendu dire en plus de dix endroits. Je ne souffrirai pas un mot de plus sur de pareilles niaiseries ; ainsi, à la cuisine ! C'est un tapage à n'y pas tenir. Je n'ai fait que passer la tête pour voir quelle en était la cause, et les sottes créatures de pousser des cris en apercevant ma perruque noire, et de s'enfuir dans l'idée que j'étais le Revenant en personne. — Avez-vous toutes perdu la tête ? leur ai-je dit. — Ah, bonté du ciel ! s'est écriée Kate,⁴ je ne vous cache pas, Herr Bantes, que j'ai⁵ horriblement peur ; mes genoux plient⁶ sous moi ; et avec tout ça⁷ je n'ai rien à me reprocher,⁸ quoique je

¹ Or, *se verrouiller et se barricader*.

² 'Herr'—is the German for 'Mr.'—, as 'Frau'— is for 'Mrs.'—.

I may here take the opportunity of warning students of French against a very bad habit, which some people have in England, and which betrays a want of proper education, namely that of styling French gentlemen 'Mons.'—, instead of writing either in full, *Monsieur*—, or abbreviated, *M.*— The English student of French should be told once for all that the prefix *Mons.*— is, in French, a term of contempt, and is, besides, obsolete, and seldom used except in jocular style.

³ Or, *parce qu'il n'était pas facile de découvrir*.

⁴ Abréviation de *Catharine*, Catherine.

⁵ Or—but less plainly, *je ne nie* (or *nie*) *pas* que je n'aie, &c.

⁶ Or, *fléchissent* ; or, *plient*.

⁷ A familiar abbreviation of *cela*.

⁸ Or, *je ne vois rien dont j'aie à rougir*.

sois promise à Mat,¹ le couvreur. Mais à c't'heure,² je voudrais n'avoir jamais vu Mat de ma vie.——Là-dessus elle s'est mise à pleurer ; et quand elle a été pour s'essuyer les yeux, elle a laissé tomber à terre la poêlée d'œufs. Susanne se tient assise au coin de la cheminée, et pleure dans son tablier. Cette vieille nigaude de Léna, bien qu'elle ait passé la cinquantaine, était si troublée, qu'elle a failli se couper le doigt avec le couteau de cuisine.

—— Je te l'avais bien dit, maman, interrompit Frédérique, riant comme une folle.³

—— Je t'en prie, maman, ramène-les à la raison dans la cuisine, poursuivit Herr Bantes ; autrement, la première diablerie du Revenant dans Herbesheim sera cause que nous dînerons par cœur.⁴

—— Les choses n'en viendront pas à ce point," s'écria Frédérique ; et elle ne fit qu'un saut de la chambre à la cuisine.

—— "Voilà les fruits de la superstition, dit Herr Bantes. Ils en sont encore là, petits et grands, depuis le palefrenier jusqu'au premier ministre. Quand je mourrai, je laisserai dix mille florins à l'effet de donner au peuple, dans les écoles, un instituteur qui lui fera entrer la raison dans la tête à coups de marteau. Avec toutes ces idées folles de gobelins, de diables, de revenants, et le reste, le monde en est venu à n'être plus qu'un immense hospice d'aliénés,⁵ et chaque pays en particulier, que le réceptacle de l'esclavage, où la moitié de la population subit toutes sortes d'extorsions, tandis que l'autre est armée de fusils et de canons pour imposer l'obéissance."

* * * * *

¹ Abréviation de *Matthew*, Matthieu, et de *Matthias*, Matthias.

² A vulgar way of pronouncing à cette heure.

³ Or, interrompit Frédérique avec un fou rire.

⁴ I have not translated "all Sunday," for the simple reason that we had higher up, "to-day is the first Sunday in Advent." No doubt the authoress was off her guard when she wrote down these words "fast ALL Sunday." For, besides what I have just mentioned, every incident in this piece leads us to suppose that the scene took place between breakfast and dinner ; which does away with the idea of fasting the whole day.

⁵ Or, *une immense maison de fous*, were it not that we have just above, *idées folles*,—which repetition had better be avoided.

Pendant que Herr Bantes fulminait et tempêtait de la sorte,¹ en se promenant² à grands pas dans la chambre, et s'arrêtant de temps à autre, le teneur de livres entra à pas de loup.³

— "C'est on ne peut plus vrai, Herr Bantes.

— Qu'est-ce qui est on ne peut plus vrai ?

— Il est ici. Il est descendu à la Croix noire.⁴

— Qui est-ce qui est ici ? Qui est descendu à la Croix noire ?

— Le Revenant.

— Bah !⁵ quelle bêtise ! Allez-vous aussi, vous qui êtes un homme sensé, ajouter foi à des contes de vieilles femmes ?

— Mais mes yeux ne sont pas des vieilles femmes. Je suis allé à la Croix noire par curiosité ; le greffier était, pour ainsi dire, mon guide. Nous avons pris, pour la forme, un petit verre de liqueur à nous deux ;⁶ il n'a pas tardé à venir s'asseoir.

— Qui cela ?

— Lui, le Revenant. Je l'ai reconnu sur-le-champ. L'hôte a paru le reconnaître aussi ; car, au départ du spectre, il a jeté un coup d'œil au greffier, comme pour lui dire :—*Je n'en augure rien qui vaille.*

— Tra, deri, dera !

— Quand il a passé la barrière, le surveillant l'a reconnu, et a décampé au plus vite chez le commissaire de police. Il nous a tout raconté comme nous sortions ensemble de la Croix noire.

— Le surveillant de la barrière⁷ est un âne superstitieux. Il devrait être honteux jusqu'au fond de l'âme.⁸

— Tout cela est bel et bon ; mais permettez-moi de vous faire observer que, si ce n'est le Revenant, c'est son

¹ Or, *Pendant que Herr B— jetait ainsi feu et flamme.*

² Or, *en marchant.*

³ Literally, 'to slip softly (in, or, into—a room),' is, *se glisser tout doucement (dans une chambre).*

⁴ C'est-à-dire, à l'enseigne de la Croix noire.

⁵ Or, *Allons donc ! or, Laissez donc !*

⁶ This expression means 'together,' only in the sense of 'between us.'

⁷ Or, *Le garde-barrière.*

⁸ Or, *Il devrait mourir de honte.*

frère jumeau :—figure pâle ; en noir de corbeau depuis les pieds jusqu'à la tête ;¹ taille haute de quelque chose comme quatre ou cinq aunes ; triple chaîne d'or en travers de sa poitrine ; diamants étincelants aux doigts ; bel équipage ; chevaux de poste de surcroît."²

La physionomie de Herr Bantes se revêtit d'une³ expression où l'étonnement le disputait au doute.⁴ A la fin, il fut pris d'un accès de fou rire, et s'écria :

— "A ce qu'il paraît, le diable fait ses farces⁵ parmi nous tout juste le premier dimanche de l'Avent !

— En effet ;⁶ et qui pis est, précisément à l'heure de l'office divin, dit le comptable,—au moment même où le monde dans les rues luttait contre l'orage, au plus fort du vent et de la pluie.

— Comment s'appelle cet étranger ? demanda Herr Bantes.

— Je n'en sais rien, répondit son interlocuteur ; mais qu'il ait un nom, ou qu'il n'en ait point, c'est tout un.⁷ Tantôt il est le lord comte de Graves ;⁸ tantôt encore, le comte Altenkreuz.⁹ Et n'est-il pas aussi tout à fait de mauvais augure qu'il s'en aille justement loger, entre tous les hôtels, à celui de la Croix noire ?

¹ Or, *de la tête aux pieds* ; or, again (but less usually), *des pieds à la tête*.

² Or, *de renfort*.

³ Or, *prit une*.

⁴ In the same elliptical way we say, *l'emporter (sur)*, 'to overcome,' 'to get the better of,' 'to get the mastery—the upper hand—the advantage (over).'⁵—In *l'emporter (sur)*, and *le disputer (à)*, this pronoun, *l'* (used for *le*, 'it'), represents the noun *l'avantage* (the advantage), or *le dessus* (the upper hand), understood. An analogous expression is, *le céder (à)* 'to yield precedence (to),' 'to be second (to),' in which *le* represents either *le pas* (the precedence), or *l'avantage* (the superiority), understood.

⁵ Or, *fait des siennes*,—which, however, would mean more particularly, 'plays his pranks.'

⁶ Or, *Comme vous dites*.

⁷ Or, *cela est égal* ; or, *il n'importe*.

⁸ Dans l'anglais, "the Earl of Graves," c'est-à-dire, littéralement, *le comte (d'Angleterre) des Tombeaux*.

⁹ Dans le texte, "Count (le comte,—non d'Angleterre) Altenkreuz." Ce nom est formé de deux mots allemands, et signifie *vieille croix*. Soit dit en passant, et n'en déplaise à l'auteur, le choix n'est pas heureux.

— Ce nom semble avoir été fait exprès pour lui."

Herr Bantes demeura silencieux et pensif ; puis il passa sa main sur son visage, et dit :

— "Ce n'est qu'un cas fortuit, un concours surprenant de circonstances. N'y pensons pas davantage. Un Revenant, ah bien, oui ! . . . Chanson ! Effet de pur hasard, vous dis-je ; une drôlerie, une farce, pas autre chose.—Précisément le premier dimanche de l'Avent, par un temps horrible ;—grand, noir, pâle ;—des bagues de diamants aux doigts, et puis son équipage. Je n'en croirais pas un mot, mon brave, si vous n'étiez pas un homme de sens. Voici tout simplement la chose :—Vous avez entendu raconter l'histoire du Revenant ; puis vous avez vu un étranger qui avait sur lui des habits noirs,¹ lorsque—crac ! votre imagination effrénée vous abuse, et supplée à² tout ce qui manque."

Les choses en restèrent là. Impossible de persuader Herr Bantes.

LA VILLE CONTRE LA CAMPAGNE.—Page 290.

AYANT renvoyé son camarade, William Howe laissa ses coursiers brouter tranquillement au bord du chemin, et tourna ses pas vers le toit paternel. Susanne vola à sa rencontre, et au bout de quelques secondes le frère et la sœur étaient dans les bras l'un de l'autre. Après qu'ils se furent témoigné de la manière la plus affectueuse la joie qu'ils éprouvaient de se revoir, ils s'assirent, d'un commun accord, sur un tronc d'arbre abattu qui se

¹ This rendering is the best, as being the most in accordance with the tenor of the dialogue, especially after saying, *Voici tout simplement la chose*. Rendering only by *qui avait des habits noirs* (and leaving out *sur lui*), though good French, would not be quite clear enough, here ; and *habillé de noir* ('dressed in black') would spoil all, by expressing the idea in a manner very far from sufficiently plain and precise to fully fit this case. By our rendering we are saying, in fact, as much in "bon français" what the text expresses, as it is said there in "plain English."

² See the *Materials*, &c., page 56, note ³.

trouvait sur le bord relevé du chemin, le côté opposé servant de lisière à un vieux taillis, et se mirent à échanger ces mille questions si intéressantes pour les enfants d'une même maison après une longue séparation.

Rarement, à coup sûr, l'écorce rude et raboteuse d'un orme en bloc eut l'honneur de servir de support à un élégant aussi parfait.¹ Jem² Hathaway, l'employé de l'accise, n'avait exagéré en rien la magnificence de notre jeune Londonnien. Depuis la paire de souliers qu'on eût dite être venue de Paris dans le sac de l'ambassadeur, jusqu'à la chevelure frisée, et jusqu'au visage garni de favoris et de moustaches (quant au chapeau, qui aurait dû couronner la brillante parure, il manquait, s'étant sans doute perdu lorsque la voiture avait versé),—de la tête aux pieds, donc, il était dans une toilette bonne pour un bal chez Almack ou une fête à Bridgewater House :³ mais aussi, combien cette toilette était peu en harmonie avec la demeure antique de la famille à Rutherford West ! Son pantalon était de l'étoffe la plus fine ; son habit, de couleur clairette, et de la dernière coupe ; son gilet—ne me parlez pas du paon, si vanté, car pour le coup ses couleurs éclatantes se fussent bien ternies, bien assombries auprès de celles-ci—son gilet éblouissait,⁴ à la lettre, les yeux de la pauvre Susanne ; et ses bagues, ses chaînes, ses boutons de chemise, ses épingles, semblaient à la jeune fille émerveillée presque suffisants pour monter⁵ une boutique de bijouterie.

Malgré toutes ces absurdités, chaque parole, chaque regard de William lui prouvait assez qu'elle ne se trompait point en le croyant toujours le même pour l'esprit et le caractère, et que sous ces ornements recherchés battait un cœur chaud et bon.⁶ De plus, elle sentait que, si son

¹ See the *Materials*, &c., page 71, note 1^b.

² Abréviation de *James*, Jacques.

³ Autrement, comme nous dirions en français, *l'hôtel Bridgewater* (hôtel particulier).

⁴ That is, understood, 'whenever she looked at it.' The use of the preterite (*éblouit*), instead of the imperfect (*éblouissait*) would, on the contrary, imply only, 'when (once) she looked at it.'

⁵ Or, *assortir*.

⁶ Or, *un cœur chaud et sensible*, were it not for *sentait*, just after.—

frère pouvait seulement se dépouiller d'un luxe messéant ; si, les favoris et les moustaches une fois enlevés, sa belle et mâle personne était rétablie dans le costume rustique où elle avait été habituée à le voir, il paraîtrait alors beaucoup mieux sous le rapport de la physionomie et des formes,—plus grand, plus vigoureux, et brillant d'une délicieuse expression d'intelligence et de franchise. Mais le moyen de renoncer complètement à la magnifique toilette, au Français et au britschka ? ou encore, d'amener leur père à passer sur¹ des iniquités auprès desquelles l'odeur même du musc était si peu de chose ?

William, de son côté, regardait sa sœur avec la plus entière admiration. Il avait laissé une enfant enjouée et fleurie : il retrouvait une délicate et belle jeune femme—d'autant plus belle par les larmes qui se mêlaient à ses sourires, vraies marques d'une affection des plus pures.

—“ Et, bien sûr, tu es contente de me revoir, Susey ? Et mon père va bien ? Et voici notre vieille terre . . . absolument le même aspect qu'autrefois ; maison, meules, cour de la ferme, . . . pas tout à fait en vue, mais on sent qu'on va voir tout cela au premier tournant—le grand taillis, droit en face de nous, qui a l'air plus épais et plus vert que jamais !—que de fois sommes-nous allés cueillir des noisettes dans ce taillis !—le grand houx à la porte d'entrée, avec le chèvrefeuille² grimpant et enlaçant de ses tresses odorantes jusqu'aux ramilles les plus élevées, en guise³ de couronne. Mainte et mainte fois⁴ j'ai grimpé, moi, sur le houx, pour entourer de la guirlande voltigeante votre chapeau de paille, miss⁵ Susey.

As to 'a warm and a kind heart,' in the text, this incorrect expression (the repetition of 'a') is just the reverse of the inaccuracy pointed out at page 192, note ⁹ of the *Materials*, &c. It was the same heart which was at once warm and kind ; and the expression in the text would be more appropriately used to designate two hearts, the one warm, and the other kind. It should have been, here, 'a warm and kind heart.'

¹ See page 213, line 12. The word *réconcilier* was the only proper word, there ; it would not be the best, here,—though we have, in both cases, 'to reconcile' in the English.

² Properly, *chèvrefeuille des bois* ('woodbine,' in the text).

³ Or, *en manière*.

⁴ Or, *Bien des fois*.

⁵ Or (in French), *mademoiselle*.

Et ici, de l'autre côté de la haie, se trouve le champ même où eut lieu la fameuse course d'Hector et de Harebell, qui firent faire à leur lièvre cinquante tours avant de le tuer, sans qu'il parvînt une seule fois à s'échapper du chaume. C'étaient là de beaux jours, après tout, Susanne !

— D'heureux jours, cher William !

— Et nous irons encore cueillir des noisettes, n'est-ce pas ?

— Mais sans doute, petit frère ! Seulement— et Susanne s'arrêta tout court.

— “ Seulement quoi, miss Susey ?

— Seulement je ne vois pas comment il te sera possible d'aller dans le taillis avec cet habillement-ci. Figure-toi un peu les piqûres et les déchirures des ronces, et cette chaîne se prenant¹ partout aux branches des noisetiers ! et pour ce qui est de grimper sur le houx dans ce bel habit étroit, ou de battre les chaumes pour y chercher un lièvre dans ces souliers fins, il ne faut pas même y penser. Et je ne crois vraiment pas—poursuivit Susanne, qui trouvait plus facile de continuer que d'entrer en matière—je ne crois vraiment pas que ni Hector ni Harebell te reconnussent s'ils te voyaient paré de la sorte.”

William partit d'un grand éclat de rire.

— “ Rassure-toi, Susey, je n'ai pas l'intention d'aller chasser avec cette chaussure. C'est un habit habillé que tu vois là. J'ai, dans le britschka, une veste de chasse et tout ce qui va avec ; ni Harebell ni Hector n'en seront intrigués, attendu que c'est justement ce qu'ils ont été accoutumés à me voir porter.

— Mets-la donc, je t'en supplie ! s'écria Susanne ;— mets-la tout de suite.

— Comment, mais je ne vais pas chasser ce soir même. . . .

— Non—mais mon père ! Oh ! mon cher William, si tu savais seulement comme il a en horreur tout ce qui sent le luxe et tout ce qui est étrangers, favoris et britschkas ! Je t'en conjure, mon ami, renvoie le monsieur

¹ Or, s'accrochant.

français et la voiture étrangère,—et cours dans le taillis mettre l'habillement de chasse !

—Oh, Susanne !" fit William, voulant s'excuser ; mais Susanne s'étant une fois armée d'assez de courage pour articuler ses remontrances, poursuivit l'attaque avec une ardeur qui n'admettait pas un instant d'interruption.

—“ Mon père déteste le luxe et l'étalage plus encore que ne feraient Harebell et Hector. Tu connais ses idées de campagnard, cher William ; et j'ai cru remarquer que, surtout dans ces derniers temps, son aversion pour tout ce qui a un air londonnien et d'invention nouvelle n'avait fait que s'accroître. Nous sommes des gens du bon vieux temps,¹ à Rutherford. Il y a ta gentille et ancienne amie, Marie Arnott, qui, pas plus que mon père, ne peut sentir les colifichets.

—Marie Arnott ! Tu veux dire Mistress Giles. Je me soucie bien, moi, de² ses goûts et de ses antipathies ! s'écria William, avec hauteur.

—Je veux dire Marie Arnott, et non pas Mistress Giles, et tu te soucies, toi, de ses goûts et de ses antipathies, et très fort, répondit sa sœur, d'un air mièvre.— Cette pauvre Marie, lorsque la semaine d'avant celle fixée³ pour les noces fut arrivée, sentit qu'elle ne pourrait jamais épouser Maître Jacob Giles ; donc, elle trouva occasion de lui parler tête à tête,⁴ et lui déclara la vérité.⁵ Je crois même—bien que pourtant pour affirmer ce fait je n'aie aucune autorité—qu'elle lui avoua ne pas pouvoir l'aimer

¹ Ironically, we should say *rococo*, for 'old-fashioned.'

² Or, *Que me font, à moi, ?*—interrogative for the sake or emphasis.

or, *Je me moque bien de*—affirmative, and in earnest.

or, *Je m'inquiète fort peu de*—ditto.

or, as above, *Je me soucie bien de !*—exclamatory, and ironically.

³ Or, *celle qui était fixée*, according to some grammarians, who condemn the other very common construction, in spite of the authority of many of the best authors (which they very likely never read)—of such authorities as Voltaire, Chateaubriand, Montesquieu, Barthélémy, Thiers, Raynal, &c. &c.—Both turns are correct, and the question is only one of euphony and good taste. See page 212, note ², for an analogous case, and page 184, note ¹, for an exactly similar one, to the present.

⁴ Or, *d'avoir un tête-à-tête avec lui*.

⁵ Or, *et lui déclara au vrai ce qui en était*.

par la raison qu'elle en aimait un autre. Maître Giles agit en homme sage, et dit à son père que ce serait très mal de forcer ses inclinations. Il agit avec bonté aussi bien qu'avec sagesse, car il chercha à réconcilier tout le monde, et mit les choses en train pour le mariage qui avait empêché le sien. Maître Arnott, toutefois, n'en voulut point entendre parler alors, et c'est pourquoi nous ne te dîmes pas que le mariage, qui pour toi était une affaire faite,¹ avait manqué. Il y a environ trois mois, cet odieux procès se poursuivait sans relâche,² et Maître Arnott s'acharnait autant que jamais contre mon père,³ lorsqu'il tomba malade. Au lit de mort⁴ il fit appeler son vieil ami, lui demanda pardon, et le nomma tuteur de Marie. Et elle est là, à la maison—car elle n'a pas voulu venir à ta rencontre—mais enfin elle est là, qui espère te retrouver tel que tu étais quand tu nous as quittés, et ennemie des britschkas, des mises recherchées et du musc, ni plus ni moins que si elle était pour tout de bon⁵ fille de mon père. —Et maintenant, cher William, je sais ce qui s'est passé en toi, tout aussi bien que si les cœurs étaient des optiques, dont la vue ne coûtât qu'un penny,⁶ et qu'on pût à ce prix en pénétrer le fond. Je sais que ton amour pour Marie a été la cause de ton départ, que tu t'es jeté dans le faste de la capitale afin de chercher à t'étourdir sur son compte, puis nous es revenu avec toutes ces bêtises de britschkas, favoris, gilets, bagues, simplement pour lui faire voir quel élégant⁷ elle avait perdu en te perdant. Est-ce vrai ou non, hein ?—Allons ! ne reste pas là à me serrer la main ; va plutôt rejoindre⁸ ton ami français, qui, à ce que je vois, a trouvé quelqu'un pour l'aider à relever ce pauvre équipage. Va, et débarrasse-toi de lui, dit en terminant Susanne.

¹ Or, *un fait accompli*.

² Or, *se poursuivait avec la plus grande activité*.

³ Or, *faisait à mon père une guerre aussi acharnée que jamais*.

⁴ Or, *A son lit de mort*.

⁵ Or, but less familiar, *tout de bon*, without *pour*.

⁶ Or, in French coin, *que deux sous*—or, in more modern parlance, *que dix centimes*.

⁷ The word *beau* (noun, and applied to a man) is French, but means *a fop*.—which is not the sense here, as the context shows.

⁸ Or, *retrouver*.

—Comment le puis-je ? s'écria William, avec un rire qui exprimait sa perplexité.

—Donne-lui le britschka ! répondit sa sœur, et expédie-moi au plus vite homme et voiture. Ce sera là un magnifique adieu. Et puis porte ta valise dans le taillis, et quitte-moi toutes ces brillantes fanfreluches pour la veste de chasse et le reste de l'habillement complet, après quoi tu reviendras me trouver pour que je te coupe ces favoris d'aussi près que le permettent des ciseaux, et finalement nous irons à la ferme réjouir le cœur de Harebell, d'Hector, de notre bon père et de—quelqu'un encore : et ce ne sera pas de la faute de ce quelqu'un si tu remets jamais le pied¹ à Londres ou dans un britschka ; si, de ta vie, tu reportes une chaîne ou une bague, ou écris encore avec de l'encre bleue sur du papier rose. A présent, va congédier ton ami,—ajouta Susanne en riant,—et nous regagnerons notre logis ensemble les frère et sœur² les plus heureux de la chrétienté.

BATAILLE DE PHARSALE.³—Page 295.

CÉSAR employait depuis quelque temps tout ce qu'il avait d'art à sonder les dispositions des siens ; et les trouvant encore une fois résolus et pleins d'ardeur, il s'avança vers les plaines de Pharsale, où Pompée était campé.

¹ Or, *les pieds*.

² Here, again, certain grammarians, in their cavils about some niceties of the language, which are beyond their understanding, have condemned the above turn, notwithstanding the custom of the best writers. According to those people, we should say, IN EVERY CASE, *le frère et la sœur* (and not *les frère et sœur*), *son père et sa mère* (and not *ses père et mère*), &c. They must have really no reading, no taste, no sense. Both turns are correct : in the present case, I prefer mine to theirs.

If I am so hard upon these men, it is because I feel that, if they were to be listened to, they would very soon spoil a language altogether ; and, as they have already too great a hold upon young minds, by means of many schools into which their works have managed to creep, I know not how, it is doing one's duty, methinks, to combat them vigorously.

³ Those persons who may wish to have a fuller account, in thoroughly good French, of the Battle of Pharsalia, than is contained in Goldsmith's *History of Rome*, will do well to peruse that given by Rollin (*Histoire romaine*, édit. Letronne, tome 23).

L'approche des deux armées, composées des meilleures et des plus braves troupes du monde, jointe à la grandeur du prix qu'elles se disputaient, remplissaient les esprits d'une vive inquiétude, bien que d'un espoir différent. L'armée de Pompée étant la plus nombreuse, ne songeait à autre chose qu'à jouir de la victoire ; celle de César, mieux avisée, ne s'occupait que des moyens de l'obtenir. L'armée de Pompée comptait sur l'avantage du nombre tant de ses soldats que de ses généraux ; celle de César, sur sa discipline et sur la conduite de son seul chef. Les partisans de Pompée espéraient beaucoup de la justice de leur cause ; ceux de César alléguaient les fréquentes propositions de paix qu'ils avaient faites inutilement. Ainsi les vues, les espérances et les motifs des deux partis semblaient différents, tandis qu'ils avaient la même haine et la même ambition. César, qui était toujours le premier à livrer bataille, marcha à l'ennemi ; mais Pompée, soit qu'il ne se fît pas à ses troupes, ou¹ qu'il redoutât l'événement, garda sa position avantageuse, au pied de la colline près de laquelle il était posté.² César, qui ne voulait pas l'attaquer avec désavantage, résolut de décamper le lendemain,³ espérant par là harasser son adversaire, qui n'était pas de même force que lui à supporter les fatigues de la guerre. Il donna donc ses ordres pour partir. On avait déjà plié les tentes, lorsqu'il apprit⁴ que l'armée de Pompée s'était éloignée de ses retranchements, et avancée vers la plaine plus que de coutume, en sorte qu'il pouvait l'attaquer avec moins de désavantage. A cette nouvelle, il fit faire halte à ses troupes, et leur annonça, la joie sur le visage, que l'heureux jour était enfin arrivé qu'ils désiraient depuis si longtemps,⁵ et qui devait couronner leur gloire et mettre un terme à leurs fatigues. Il rangea ses troupes en bataille, et se dirigea vers le lieu du combat. Ses forces ne se montaient pas à la moitié de celles de Pompée :

¹ Or, *soit*. See the *Materials*, &c., page 66, note ¹⁵.

² Or, . . . *colline dont il s'était couvert*.

³ Or, literally, *le jour suivant*.

⁴ Or, *Déjà les tentes étaient pliées, lorsqu'on lui apprit*.

⁵ Or, *qu'ils appelaient depuis si longtemps de tous leurs vœux*, meaning 'which they had so long and so ardently wished for,' a phrase more in keeping with the rest of the sentence than that in the text.

l'armée de l'un était d'environ quarante-cinq mille hommes d'infanterie et sept mille chevaux ; celle de l'autre n'allait pas au delà de vingt-deux mille fantassins et environ mille chevaux. Cette disproportion, surtout dans la cavalerie, avait rempli César de craintes ; c'est pourquoi il avait choisi, quelques jours auparavant, parmi ses fantassins, les plus vigoureux et les plus alertes, et les avait accoutumés à combattre entre les rangs de sa cavalerie. Par ce moyen, ses mille chevaux étaient à même de tenir tête aux sept mille de Pompée, et avaient en effet remporté l'avantage dans une escarmouche qui avait eu lieu tout récemment entre ces deux corps. Pompée, d'autre part, doutait à peine du succès ; il se vantait de pouvoir mettre en fuite les légions de César, sans coup férir : il se fondait en cela sur ce que, à l'instant que les armées se formeraient, sa cavalerie, sur laquelle il comptait principalement, déborderait et envelopperait l'ennemi.— Ce fut dans cette disposition d'esprit que Pompée mena ses troupes au combat.

Lorsque les armées s'approchèrent, les deux généraux allèrent de rang en rang, encourageant leur monde, animant les espérances et rassurant les esprits

Il n'y avait plus entre les deux armées que tout juste assez d'espace pour combattre : Pompée ordonna donc aux siens de recevoir le premier choc sans bouger, comptant par là mettre en désordre les rangs ennemis. Les soldats de César s'élançaient en avant avec leur impétuosité ordinaire, lorsque, voyant l'ennemi demeurer immobile,¹ ils s'arrêtèrent court tous ensemble, comme d'un commun accord, et firent halte au milieu de leur course. Un terrible moment de repos s'ensuivit, pendant lequel les deux armées restèrent les yeux fixés l'une sur l'autre, glacées d'épouvante, mais avec une contenance d'une imposante sérénité. A la fin les hommes de César, ayant repris haleine, coururent de nouveau avec fureur sur l'ennemi, puis ils lancèrent leurs demi-piques, et aussitôt mirent l'épée à la main. Les troupes de Pompée en firent autant de leur côté, après avoir soutenu le choc avec une égale

¹ Or, voyant que l'ennemi ne s'ébranlait point.

vigueur. Sa cavalerie avait aussi reçu ordre de charger¹ dès le commencement de l'attaque;² ce qui, joint à la multitude des archers et des frondeurs, obligea bientôt les soldats de César à reculer. Celui-ci fit avancer sur-le-champ les six cohortes qui devaient servir de renfort, avec ordre de frapper l'ennemi au visage. Cette mesure produisit l'effet désiré : la cavalerie de Pompée, qui l'instant d'avant était sûre de la victoire, reçut aussitôt un échec. Cette extraordinaire manière de combattre, adoptée par les cohortes ; le stratagème dont elles se servirent, de ne porter leurs coups qu'au visage des assaillants ; l'horreur de ces blessures qui menaçaient d'une hideuse difformité;³ — tout cela jeta tellement l'épouvante parmi ces jeunes cavaliers, qu'au lieu de défendre leurs personnes, ils ne songèrent plus qu'à sauver leurs visages. Une déroute complète s'ensuivit : ils s'enfuirent jusqu'aux montagnes voisines, tandis que les archers et les frondeurs, demeurés seuls, furent taillés en pièces. César ordonna alors aux cohortes de poursuivre leur succès, et de prendre en flanc les troupes de Pompée. L'ennemi soutint vaillamment cette charge pendant quelque temps, jusqu'à ce que César fit avancer sa troisième ligne, qui n'avait pas encore donné. L'infanterie de Pompée, attaquée tout à la fois en front par des troupes fraîches, et en queue par des cohortes victorieuses, ne put résister à ce double effort et s'enfuit dans son camp. La déroute se mit d'abord parmi les troupes auxiliaires. L'aile droite de Pompée fit ferme quelque temps encore, et montra beaucoup de courage. Toutefois César, voyant la victoire assurée, ordonna à ses soldats, avec sa clémence habituelle, de ne poursuivre que l'étranger, et d'épargner le citoyen.⁴ Aussitôt tous les Romains de Pompée mirent bas les armes, et on leur donna⁵ quartier. Le plus grand carnage se fit parmi les auxiliaires, qui s'enfuirent de tous côtés.

¹ Or, de donner.

² Or, dès le début de l'action.

³ Or, les conséquences de blessures qui défiguraient affreusement.

⁴ Or, better still, with an inversion, d'épargner le citoyen, et de ne tuer que l'étranger,—on account of the word clémence, just before this phrase.

⁵ Or, fit.

Il était midi, et le combat durait depuis le point du jour ; la chaleur était très grande. Cependant les vainqueurs ne se relâchèrent point de¹ leur ardeur, encouragés qu'ils étaient par l'exemple d'un général qui estimait sa victoire incomplète tant qu'il ne se serait pas rendu maître du camp des ennemis.² À cette fin, César marchant à pied à la tête des siens, les exhorta à le suivre et à frapper le coup décisif. Il eut à essuyer pendant quelque temps une vigoureuse résistance de la part des cohortes qui avaient été laissées dans le camp pour le garder, et surtout de la part d'un grand nombre de Thraces et autres barbares, préposés également pour cet effet. Mais l'ardeur de cette armée victorieuse triompha de tous les obstacles, et l'ennemi, forcé hors de ses retranchements, s'enfuit jusqu'aux montagnes. César, voyant et la plaine et le camp jonchés de morts, fut vivement touché de ce triste spectacle, et, se tournant vers un de ceux qui l'accompagnaient, il laissa échapper cette exclamation : *Ils l'ont voulu.*

En entrant dans le camp, César vit partout les preuves de la folle présomption et de l'aveuglement de ses adversaires. Partout s'offraient à ses regards des tentes couronnées de lierre et de branches de myrte, des lits de table garnis de pourpre, des buffets chargés d'une vaisselle superbe d'or et d'argent. Tout respirait le luxe ; tout semblait annoncer plutôt les apprêts d'une fête, et d'une réjouissance après la victoire, que ceux d'un combat. Le pillage d'un camp si riche eût été sans doute pour toute autre armée que celle de César une puissante amorce ; mais il restait encore quelque chose à faire, et la volonté du chef était qu'on s'occupât uniquement de la poursuite des ennemis. Des débris considérables de l'armée vaincue s'étaient retirés sur les montagnes voisines ; et César obtint de ses soldats qu'ils se joignissent à lui pour les poursuivre³ et les forcer de se rendre. Il commença par tirer des lignes au pied de la montagne pour les enfermer ; mais

¹ Or, *ne ralentirent point.*

² Or, *qui croyait n'avoir pas vaincu s'il ne s'emparait du camp des ennemis.*

³ Or, *better, though less literally, qu'ils vinssent avec lui les poursuivre.*

ils se hâtèrent d'abandonner un poste qui, faute d'eau, n'était pas tenable, et ils se mirent en marche pour gagner la ville de Larisse. César, ayant fait prendre à une partie de son armée une route plus courte, leur coupa la retraite.

Ces malheureux fuyards trouvèrent pourtant encore une montagne qui leur servit d'asile. Au bas coulait une petite rivière, dont l'eau leur fut d'un grand secours. Malgré la lassitude et l'épuisement où devaient être des troupes qui avaient combattu tout le jour, César, avant la nuit, fit construire¹ des ouvrages par le moyen desquels il ôta à ceux qui occupaient la montagne toute communication avec la rivière.² Alors, forcés par la nécessité, ils envoyèrent des députés au vainqueur, offrant de se rendre à discrétion. Sur ces entrefaites,³ quelques sénateurs, qui se trouvaient parmi cette multitude, profitèrent de la nuit pour s'échapper.⁴

À la pointe du jour, tous mirent⁵ les armes bas, et furent traités avec clémence par le vainqueur ; il leur parla même avec beaucoup de douceur, et défendit à ses soldats

¹ In the text, "*yet still he prevailed upon them once more to renew their labours,*" &c. Of course I am not going to write after this fashion, out of regard to faithfulness of translation : I must leave that to those persons to whom such expressions as 'free gratis for nothing,' or 'the very same identical thing,' very common among the vulgar, seem the very perfection of style.—I am not, indeed, so little conversant with the English language as not to be aware that this pleonastic expression, "*yet still,*" or "*still, however,*" is commonly used (we find it employed even by some modern authors who are considered as first-rate writers, for instance by Lord Macaulay in his *Essays*—see "*The comic Dramatists of the Restoration*") : I only say that it is bad, and that the sooner it is given up the better. As to "*to renew once more,*" it could only point to a second renewal, whereas, from the context, we see this to be the first.

² "*To cut off (a rivulet)*" is, *couper (une petite rivière—un ruisseau)*. But, for the sake of clearness, as well as of elegance, the English construction of the whole sentence has been altered in the translation. It had already been said, just before, that the rivulet "*supplied the fugitives*" (and it was even added, superfluously enough, that it was "*with water*"). I have deemed it better not to acquaint the reader, by a repetition, with what he already knew.—"*Quandoque bonus dormitat Goldsmith.*"

³ Or, *Pendant ce pourparler.*

⁴ Or, *s'échappèrent à la faveur de la nuit.*

⁵ Or, *le reste mit.* But it would hardly be correct to call "*the rest*" (as in the text), all but "*a few*" out of "*a considerable body.*" I prefer using *tous*, as above: those "*few*" were gone, and the intellectual process, in this case, is to get rid of the thought of them.

de leur faire aucun mal, ou de leur enlever rien de ce qu'ils pouvaient avoir emporté avec eux.

Ainsi César remporta la victoire la plus complète qu'on eût jamais obtenue, et, par sa noble clémence, il sembla l'avoir méritée. Ses pertes se montaient seulement à deux cents hommes ; celles de Pompée, à quinze mille : vingt-quatre mille hommes se rendirent prisonniers de guerre, et la plupart d'entre eux furent incorporés dans l'armée de César. Quant aux sénateurs et aux chevaliers romains qui lui tombèrent entre les mains, il leur accorda généreusement la liberté de se retirer où bon leur semblerait ; et à l'égard des lettres que Pompée avait reçues de ceux qui désiraient passer pour neutres, César, ne voulant pas savoir par qui il avait été délaissé, les brûla toutes sans les lire, comme Pompée avait fait autrefois dans une pareille circonstance. Ayant ainsi rempli tous les devoirs du général et de l'homme d'État, il fit venir les légions qui avaient passé la nuit dans le camp, renvoya celles qui l'avaient accompagné à la poursuite des fuyards, et, s'étant mis en marche, il arriva le même jour à Larisse.

Quant à Pompée, qui avait autrefois donné tant de preuves de courage et d'habileté, dès qu'il vit sa cavalerie mise en fuite—comme il avait compté vaincre par elle, il perdit absolument la tête. Il ne pensa point à remédier au désordre, ni à rallier les fuyards, ni à opposer aux vainqueurs quelque corps de troupes qui pût les empêcher de profiter de leur avantage. Consterné dès ce premier échec, il se retira dans son camp et dans sa tente pour attendre l'événement, qu'il devait plutôt travailler à se rendre favorable. Il se tint ainsi quelques moments en silence, jusqu'à ce qu'ayant appris que les vainqueurs donnaient l'assaut au camp : "Quoi ! s'écria-t-il, on nous poursuit jusque dans nos retranchements !" et aussitôt il quitta sa cotte d'armes de général, prit un habit convenable à sa mauvaise fortune, et s'enfuit à cheval à Larisse. Lorsqu'il vit qu'il n'était point poursuivi, il ralentit sa course, livré à toutes les réflexions cruelles que devait naturellement lui suggérer sa déplorable situation. *Plein de tant d'idées affligeantes, il enfila la vallée de Tempé*

et, suivant le cours du fleuve Pénée, il trouva une cabane de pêcheurs, dans laquelle il passa la nuit. Au point du jour il monta dans un petit bateau. Il gagna ainsi la mer; et, côtoyant le rivage, il aperçut un bâtiment de charge assez grand qui paraissait se préparer à partir.¹ Il s'embarqua sur ce navire, dont le capitaine rendit à l'illustre fugitif les hommages dus à sa grandeur passée.

BATAILLE D'OTTERBURN.—Page 303.

C'ÉTAIT par prudence, et non par manque de bravoure, que les Écossais évitaient les grandes batailles avec les Anglais. Il se livrait souvent des engagements partiels, et alors on faisait des prodiges de valeur des deux côtés, et on ne cessait de se battre, dit un vieil historien, que lorsque l'épée et la lance refusaient leur service, puis on se retirait en se disant :—Au revoir, merci de l'amusement que vous m'avez procuré. Un exemple très remarquable de ces combats à outrance se présenta dans l'année 1388.

Les seigneurs écossais avaient formé le projet de faire une invasion formidable en Angleterre, et ils avaient rassemblé dans cette intention de nombreuses forces; mais ayant appris que les habitants du Northumberland réunissaient une armée sur les frontières de l'est, ils résolurent de borner leurs incursions à celle que le comte de Douglas pourrait faire avec une troupe d'élite de quatre à cinq mille hommes.² Le comte pénétra en Angleterre par

¹ Or, qui paraissait être en partance; or, qui paraissait prêt à mettre à la voile—à faire voile—à mettre en mer (or, à la mer)—à prendre la mer—à appareiller.

² Or, de quatre ou cinq mille hommes,—both turns being correct, as there is room for many divisions between the amounts of four and five thousand.—Whenever two numbers follow each other, *numerically* (like one and two, two and three, &c.), *à* may be employed as well as *ou*, between them, if the object placed after is susceptible of division; whereas, if that object is not susceptible of division, *ou* alone must be used. Thus, we say, quatre à (or, ou) cinq jours—or, heures—or, lieues

les montagnes qui sont sur les frontières, côté où l'on s'attendait le moins à une attaque, et se montrant tout à coup près de Newcastle, il tomba sur les riches plaines des environs, mettant tout à feu et à sang et chargeant son armée de butin.

Percy, comte de Northumberland, seigneur anglais des plus puissants, et avec lequel les Douglas avaient eu plusieurs rencontres, envoya ses deux fils, Sir Henri et Sir Ralph¹ Percy, pour arrêter les progrès de cette invasion. C'étaient l'un et l'autre de braves chevaliers ; mais le premier surtout, qui, à cause de son impétuosité, avait été surnommé Hotspur, était un des meilleurs guerriers d'Angleterre, comme Douglas l'était de l'Écosse. Les deux frères se jetèrent à la hâte dans Newcastle, pour défendre cette ville importante ; et Douglas étant venu ranger sa troupe devant les murailles comme pour les braver, ils se décidèrent à faire une sortie, et les deux partis escarmouchèrent pendant quelque temps. Douglas et Henri Percy en vinrent personnellement aux mains, et il arriva que, dans la mêlée, Douglas s'empara de la lance d'Hotspur, au bout de laquelle était attaché un petit ornement en soie, brodé en perles, sur lequel était peint un lion ; c'était le cimier des Percys. Douglas agita en l'air ce trophée, et déclara qu'il l'emporterait en Écosse, et qu'il le planterait sur son château de Dalkeith.

— “C'est ce que tu ne feras jamais, dit Percy ; je saurai bien reprendre ma lance avant que tu regagnes ton Écosse.

— Alors, viens la chercher, répondit Douglas ; tu la trouveras devant ma tente.”

Les Écossais, ayant rempli le but de leur expédition, commencèrent à se retirer le long de la vallée qu'arrose la petite rivière Reed, et qui pouvait assez bien servir de route pour gagner dans la direction du nord-ouest la lisière

—or, *francs*, &c. ; but *quatre ou* (not à) *cinq vaisseaux*—or, *hommes*, &c
This rule, however, laid down by some grammarians, and by the French Academy in the latest edition of their Dictionary, has not been observed by all the great writers,—who are, after all, the chief authorities in every language.

¹ *Raoul*, in French.

de leur pays. Ils campèrent à Otterburn, à environ vingt milles des frontières, le 19 août 1388.

Au milieu de la nuit, l'alarme se répandit dans le camp des Écossais ; on disait que l'armée anglaise arrivait sur eux, et en effet la lune en se levant montra Sir Henri Percy qui s'avavançait à la tête d'un corps de troupes supérieur en nombre à celui de Douglas. Il avait déjà traversé la Reed, et se dirigeait vers le flanc gauche de l'armée écossaise. Douglas, sentant le désavantage de sa position, se retira du camp avec toutes ses troupes, et par une manœuvre aussi habile que savante, qu'on n'aurait jamais cru de pareils soldats en état d'exécuter, il changea entièrement la position de son armée et fit face à l'ennemi.

Pendant ce temps, Hotspur traversait le camp désert, où il ne restait que quelques traînards et quelques valets d'armée. Les obstacles qu'il présenta à la marche des troupes anglaises mirent quelque désordre dans leurs rangs, et ce fut au moment où ils croyaient les Écossais en pleine retraite qu'à la clarté de la lune, ils les virent rangés en ordre de bataille et qui attendaient de pied ferme. Le combat s'engagea avec la plus grande furie ; car Percy et Douglas étaient les deux plus célèbres capitaines de leur temps, et les deux armées comptaient sur le courage et le talent de leurs chefs dont les noms étaient répétés à grands cris de chaque côté. Les Écossais, qui étaient inférieurs en nombre, allaient enfin céder, quand Douglas, leur chef, fit avancer sa bannière, sous l'escorte de ses meilleurs guerriers. Alors, poussant son cri de guerre de Douglas ! il se précipita lui-même dans le plus fort de la mêlée, se frayant un passage avec sa hache d'armes ; mais bientôt il tomba percé de trois coups mortels. Si cet événement eût été connu, il est probable qu'il aurait décidé la bataille en faveur des Anglais, mais tout ce qu'ils surent c'est que quelque brave chevalier venait de succomber. Cependant les autres seigneurs écossais s'étaient élancés sur les pas de leur général qu'ils trouvèrent mourant au milieu de ses pages et de ses fidèles écuyers massacrés autour de lui.

Un prêtre robuste, appelé William de North-Berwick (Berwick du Nord), aumônier de Douglas, protégeait le corps de son maître, armé d'une lance.

— "Comment cela va-t-il, cousin ? demanda Sinclair, le premier des chevaliers écossais qui pénétra jusqu'au chef expirant.

— Pas trop bien, répondit Douglas ; mais, grâce à Dieu, mes ancêtres son morts sur des champs de bataille, et non sur des lits de plumes. Je sens que je m'en vais ; mais que l'on n'en continue pas moins à pousser mon cri de guerre, et que l'on cache ma mort aux soldats. Il y a dans notre famille une tradition qui dit qu'un Douglas gènera une bataille après sa mort, et j'espère qu'elle accomplira aujourd'hui."

Les nobles firent ce qui leur avait été prescrit ; ils cachèrent le corps du comte, et se précipitèrent de nouveau au combat, en criant plus fort que jamais : Douglas ! Douglas ! Les Anglais ne purent résister à cette nouvelle attaque ; Henri et Ralph Percy furent faits tous deux prisonniers après des prodiges de valeur, et presque aucun Anglais de distinction n'échappa à la mort ou à l'esclavage.

Sir Henri Percy tomba au pouvoir de Sir Hugh¹ Montgomery, qui l'obligea pour sa rançon à lui bâtir un château à Penoon, dans le comté d'Ayr. La bataille d'Otterburn fut fatale aux chefs des deux armées, puisque Percy fut fait prisonnier, et que Douglas périt dans le combat. Elle a fourni le sujet d'une foule de chants et de poèmes, et le grand historien Froissart dit qu'à l'exception d'une seule autre bataille, ce fut celle où l'on se battit le mieux de part et d'autre dans ces temps de guerres.

DÉFAITE DE L'ARMADA² ESPAGNOLE.—Page 308.

Ce fut le samedi 20 juillet, que Lord Effingham arriva en vue de ses formidables adversaires. L'invincible Armada.

¹ *Hugues*, in French.

² *Armada*,—c'est-à-dire, en espagnol, flotte armée en guerre. Ce terme a été spécialement appliqué à la formidable armée navale qu

était alignée en forme de croissant, dans une longueur d'environ¹ sept milles d'une corne à l'autre. Les vastes bâtiments naviguaient avec lenteur, ayant le vent en poupe, qui soufflait² du sud-ouest. Les Anglais les laissèrent tous passer, puis ils les suivirent par derrière et leur donnèrent une première attaque. Un combat en chasse eut lieu, dans lequel plusieurs des meilleurs bâtiments de la flotte espagnole furent capturés, et un plus grand nombre encore éprouvèrent de sérieuses avaries, tandis que les vaisseaux anglais, qui eurent la précaution de ne pas joindre leurs énormes adversaires, mais au contraire de se prévaloir³ de l'avantage de leur célérité à virer de bord et à manœuvrer, n'essuyèrent relativement que peu de pertes. Chaque jour voyait s'accroître non-seulement l'ardeur, mais encore le nombre des troupes d'Effingham.

Raleigh loue avec raison l'amiral anglais de son habile tactique.—“Sans nul doute, ajoute-t-il, celui qui veut combattre sur mer avec avantage, doit savoir choisir ses vaisseaux ; qu'il soit bien persuadé qu'un combat naval exige quelque chose de plus que de l'audace ; et qu'il n'oublie pas la vaste différence qu'il y a entre se battre à distance, et en venir à l'abordage. Les canons d'un vaisseau lourd percent aussi bien, et font d'aussi grands trous, que ceux d'un vaisseau agile. Mettre ensemble des bâtiments de toutes sortes, sans discernement, c'est le fait⁴ d'un fou plutôt que d'un homme de guerre.”⁵

L'Armada se trouvait devant Calais, ses⁶ plus gros

Philippe II., roi d'Espagne, équipa en 1588 contre Élisabeth, reine d'Angleterre, et qu'il nomma orgueilleusement *l'invincible Armada*.

¹ The construction has been changed here simply for the sake of elegance. For *mesurer* is used, in this sense, in French as well as in English, though I must say I do not like it any more than the analogous expression *compter* (to reckon) in such a phrase as *ce régiment compte tant d'hommes* (that regiment reckons so many men).

² Or, *venait*.

³ In the text, it should be “took care not to close . . . &c., but to *avail* themselves,” as the opposition, indicated by the use of “but,” is not with “took care,” but with “not to close.”

⁴ Or, *c'est l'effet* ; or, *c'est le propre*.

⁵ Or, *C'est le fait . . . &c.*, que de mettre . . . ” &c. See the *Materials*, &c., page 138, note⁷.

⁶ See page 213, note².

vaisseaux rangés en dehors. L'amiral anglais ne pouvait les attaquer dans cette position qu'avec beaucoup de désavantage ; mais le 29 au soir, il envoya parmi eux huit brûlots, avec un effet presque égal à celui des brûlots dont les Grecs se servirent si souvent contre les flottes turques dans leur dernière guerre d'indépendance. Les Espagnols coupèrent leurs câbles et prirent le large¹ en désordre. Une des plus grandes galéasses aborda par accident un autre bâtiment, et échoua. Le reste de la flotte s'éparpilla sur la côte de Flandre ; et lorsque le jour parut, ce ne fut ni sans peine ni sans délai qu'elle obéit au signal de son amiral de se ranger autour de lui près de Gravelines. C'était pour les Anglais une occasion précieuse d'engager sérieusement le combat, et d'empêcher pour jamais les Espagnols de lâcher contre l'Angleterre la flotte du duc² de Parme ; et cette occasion fut admirablement mise à profit. Drake et Fenner furent les premiers capitaines anglais qui attaquèrent ces lourds Léviathans des mers ; puis vinrent Fenton, Southwell, Burton, Cross, Raynor, et à leur suite le lord amiral, avec Lord Thomas Howard et Lord Sheffield. Les Espagnols ne songèrent qu'à former et à serrer leur ligne, et furent chassés par les Anglais jusqu'au delà de Dunkerque et bien loin du prince de Parme, qui, témoin de leur défaite du haut de la côte, dut être, suivant l'expression de Drake, aussi irrité qu'une ourse à laquelle on aurait enlevé ses oursons. Ce combat, qui fut décisif, fut aussi, de fait, le dernier qui eut lieu entre les deux armées navales. Mais laissons parler un écrivain contemporain, Hakluyt.

— " Le 29 juillet au matin, après l'échauffourée dont il a été fait mention plus haut, la flotte espagnole s'étant mise de nouveau en ordre de bataille, fut assaillie par les Anglais avec un courage et une impétuosité extrêmes, en vue de Gravelines. Là, ils gagnèrent encore une fois le vent sur les Espagnols, qui se laissèrent priver des commodités qu'offrait la rade de Calais, aussi bien que de

¹ Or, gagnèrent le large (or, la haute mer).

² Or, du prince.—I have used *flotte* (fleet), instead of *flottille* ("flotilla," in the text), because the Armada was a fleet, not a flotilla.

l'avantage du vent près de Dunkerque, plutôt que de changer leur ligne de combat ou de diviser leurs forces alors réunies et se tenant uniquement sur la défensive.

" Quoique la flotte anglaise comptât un bon nombre d'excellents vaisseaux bien armés en guerre, il y en avait à peine dans ce nombre vingt-deux ou vingt-trois qui égalassent en grandeur quatre-vingt-dix des vaisseaux espagnols, ou qui pussent les attaquer aisément. Aussi les vaisseaux anglais, qui étaient supérieurs en agilité, usant d'un avantage qui les mettait à même d'exécuter à volonté toutes sortes d'évolutions, harcelèrent souvent de très près les Espagnols, et les pressèrent même parfois vivement, au point de n'en être éloignés que de la longueur d'une pique; jusqu'à ce qu'enfin, à force de leur lâcher¹ des bordées coup sur coup, de leur envoyer sans relâche une grêle de boulets et de plomb, après une journée entière d'un aussi rude combat la poudre et les projectiles manquèrent aux assaillants. En cette conjoncture, ils jugèrent plus prudent de se désister de leur poursuite, surtout après avoir fait réflexion que les Espagnols avaient sur eux des avantages² considérables, savoir, la grandeur extraordinaire de leurs vaisseaux, et l'ordre admirable de ces bâtiments, dont la ligne était tellement serrée qu'il n'y avait pas moyen de les combattre un à un. Les Anglais crurent donc s'en être tirés avec bien assez d'honneur, après avoir chassé les Espagnols de Calais d'abord, puis de Dunkerque, les empêchant ainsi de rallier les forces du duc de Parme, et après les avoir poussés du même coup loin de leurs propres côtes en leur gagnant le dessus du vent.

" Les Espagnols éprouvèrent dans cette journée des pertes et des avaries considérables. Un grand nombre de leurs vaisseaux furent percés d'outre en outre par les

¹ Or, *tirer*; or, *lancer*.

² The old English quoted in the text is, throughout, the most incoherent and inconsistent rigmarole that I ever saw; in fact, it hardly makes any sense. For instance, here, we have "*many advantages*" "namely"—only two. Perhaps the third advantage, among the others, which are not mentioned, and which we must infer from what precedes, was that they had received "for one whole day one broadside after another"? Higher up, we are told that the English discharged all their shot, until they had no more; &c., &c.

· boulets. Ils firent également force décharges d'artillerie contre les Anglais, qui en souffrirent bien un peu, mais si peu qu'ils ne perdirent pas même un bâtiment ni un personnage important ; et cependant le vaisseau de Sir Francis Drake fut troué d'environ quarante coups de canon."

Il revient peu d'honneur au gouvernement anglais, du fait que la flotte anglaise était pourvue de munitions trop insuffisantes pour lui permettre d'achever la destruction de¹ l'armée d'invasion. Mais elle fit assez pour assurer ce résultat. Les Espagnols eurent dans cette journée un bon nombre de leurs plus gros vaisseaux coulés à fond² ou capturés. Enfin leur amiral, désespérant du succès, s'enfuit vers le nord, favorisé par un vent de sud, dans l'espoir de faire le tour de l'Écosse, et de regagner ainsi l'Espagne sans risquer une autre lutte avec la flotte anglaise. Lord Effingham laissa une escadre pour continuer le blocus de l'armement du prince de Parme ; mais ce sage général remmena bientôt ses troupes à des combats qui promettaient plus de gloire. Cependant le lord amiral lui-même et Drake donnèrent chasse à la *vincible* Armada (on ne l'appelait plus autrement) jusqu'à une certaine distance du côté du nord ; et puis, quand elle parut s'éloigner de la côte d'Écosse en se dirigeant vers la Norwége, on jugea que le mieux était, ainsi que le rapporte Drake en propres termes, de "l'abandonner aux tempêtes et aux hasards de ces mers boréales."

On connaît assez les souffrances et les pertes qu'éprouvèrent³ les malheureux Espagnols, dans leur fuite autour de l'Écosse et de l'Irlande. De toute la flotte il ne resta que cinquante-trois vaisseaux brisés, lesquels ramenèrent en Espagne leurs équipages battus et délabrés, sur ces mêmes rivages que l'Armada avait quittés avec tant de pompe et d'orgueil.

¹ Or, but less elegantly, *pour qu'elle pût achever*.—We might also use *consommer la destruction de* (or, *achever de détruire*), &c.

² Or, *coulés bas*.

³ We say equally as well *essuyer*, as *éprouver*, des pertes ; but we say rather *éprouver*, than *essuyer*, des souffrances.

BATAILLE D'ASSYE.—Page 313.

Camp¹ d'Assye, 24 septembre 1803.

Je fus rejoint le 18 par le ² major Hill avec le dernier des convois qui devaient arriver du Kistna ; ³ et dès le 20 je pus me porter en avant vers l'ennemi, auquel s'étaient réunies dans la huitaine précédente, l'infanterie sous le colonel Pohlman, celle appartenant ⁴ à la Begum Sumrou, ⁵ et une autre brigade d'infanterie dont je ne sais pas encore le nom du commandant. L'armée ennemie était rassemblée près de Bokerdun, entre ce village et Jaffierabad.

Le 21 j'étais à peu de distance du corps du colonel Stevenson, et j'eus avec cet officier une conférence, dans laquelle nous concertâmes un plan pour attaquer l'armée ennemie le 24 au matin avec les divisions sous nos ordres. Le lendemain 22 nous tournâmes les collines qui séparent Budnapoor de Jaulna, le colonel Stevenson par la route de l'ouest, moi par celle de l'est.

Arrivé à Naulniah le 23, j'appris que Scindiah et le rajah du Bérar ⁶ s'étaient éloignés dans la matinée avec leur cavalerie, et que l'infanterie, prête à les suivre, était encore campée à environ six milles du terrain où je m'étais proposé d'asseoir mon camp. Dès lors il n'y avait plus à différer l'attaque : ayant donc pourvu à la sûreté de mon bagage et de mes munitions à Naulniah, je marchai vers l'ennemi.

Je trouvai toute l'armée combinée de Scindiah et du rajah du Bérar, campée au bord de la Kaitna, et près du terrain même qu'on m'avait dit être occupé par elle. Sa droite, qui consistait entièrement en cavalerie,

¹ Or, *Au camp.*

² See the *Materials*, &c., page 4, note ¹.

³ Le Krichna, ou Kistna, fleuve de l'Inde en deçà du Gange.

⁴ See page 223, note ³.

⁵ For the use of *la*, here, see again the *Materials*, &c., page 4, note ¹. — *Begum*, titre d'honneur des princesses de l'Hindoustan. Voyez, pour des détails intéressants sur la Begum Sumrou, *L'Inde contemporaine*, par M. F. de Lanoye, pages 192 et 193.

⁶ For the use of the article, here, see the *Materials*, &c., p. 26, note ⁷. — Le Bérar ou Magnadechaka est une province du royaume de Décan, dans l'Inde anglaise.

était aux environs de Bokerdun, et s'étendait jusqu'à son corps d'infanterie, qui était campé dans le voisinage d'Assye. Bien que j'arrivasse d'abord devant sa droite, je décidai d'attaquer sa gauche, vu que la défaite de son corps d'infanterie ne pouvait manquer, selon toute apparence, d'assurer notre succès. Je tournai donc vers son flanc gauche, en protégeant la marche de la colonne d'infanterie par la cavalerie anglaise en queue, et par les cavaleries mahratte et mysorienne¹ sur le flanc droit.

Nous passâmes la Kaitna à un gué au delà du flanc gauche de l'ennemi, puis aussitôt je formai mon infanterie sur deux lignes, et, comme réserve, ma cavalerie sur une troisième, dans une plaine entre cette rivière et une nullah² qui coule parallèlement à elle. La cavalerie mahratte et la cavalerie mysorienne occupaient le terrain qui s'étend au delà de la Kaitna, sur notre flanc gauche, et tenaient en échec un corps nombreux de cavalerie qui nous avait suivis dans notre marche de la droite à la gauche de la position de l'ennemi.

Nous n'avions pas encore donné l'attaque que l'ennemi changeait la position de son infanterie : elle n'était déjà plus, comme auparavant, le long de la Kaitna, mais elle s'étendait depuis cette rivière jusqu'au village d'Assye, situé sur la nullah, que nous avions à notre droite. Nous l'attaquâmes sur-le-champ, et les troupes s'avancèrent sous une très vive canonnade, dont l'effet fut terrible. Le feu surtout des pièces qui étaient à la gauche de la position de l'ennemi près d'Assye fit beaucoup de mal aux piquets d'infanterie et au 74^e régiment, qui se trouvaient sur la droite de la première et de la deuxième ligne. La cavalerie ennemie tenta de charger le 74^e, alors qu'il était le plus exposé à ce feu, mais elle fut taillée en pièces par la cavalerie anglaise, qui s'ébranlait dans le même moment.

¹ Or, *maïssourienne*,—or, *maïssourienne*. The proper name of the country, in French, is *le Maïssour*, or *le Maïsour*, or, sometimes, as in English, *le Mysore*.—As to *les cavaleries mahratte et mysorienne*, see the *Materials*, &c., page 138, note 11. The words *cavalerie* and *infanterie* are seldom used in the plural ; but, on the other hand, it is obvious that the same word, *cavalerie*, used three times at so close an interval, would not sound well.

² In French, *un cours d'eau peu considérable*.

A la fin, les ennemis ayant plié sur toute la ligne, la cavalerie anglaise pénétra au milieu de leur infanterie rompue ; mais quelques-uns de leurs corps quittèrent la place en bon ordre, et nos troupes eurent à essuyer le feu de plusieurs des canons d'où les ennemis avaient d'abord été repoussés, soutenu par un certain nombre des leurs, que notre ligne avait laissés pour morts.

Le lieutenant-colonel Maxwell, à la tête de la cavalerie anglaise, chargea un corps nombreux d'infanterie, qui s'était d'abord retiré, puis reformé, et il fut tué dans cette opération. Il se passa quelque temps avant que nous pussions faire cesser le¹ feu irrégulier que maintenaient les individus dont j'ai parlé. En outre, la cavalerie ennemie, qui n'avait fait que voltiger² autour de nous durant toute l'action, était encore près de nous. A la fin, quand le corps d'infanterie formé le dernier eut lâché pied, l'armée entière abandonna le terrain, laissant entre nos mains quatre-vingt-dix pièces de canon. La victoire, qui certes a été complète, nous a toutefois coûté cher. Votre Excellence verra, par l'état ci-inclus, que nos pertes, tant en officiers qu'en soldats, sont très sérieuses,³ et particulièrement regrettables en ce qui concerne le lieutenant-colonel Maxwell et autres officiers dont les noms y sont mentionnés.

MÉMOIRE DE LA BATAILLE D'ASSYE.—Page 316.

(*Transmis ultérieurement.*)⁴

1. LES renseignements que nous obtenons sur la position de nos ennemis toutes les fois que nous avons dessein de faire une attaque, sont pour l'ordinaire très imparfaits. Nous ne pouvons envoyer à la découverte les

¹ Or, *éteindre le* ;—or, *mettre fin au*.

² Or, *papillonner*.

³ We might also say, *que le chiffre de nos pertes, est très élevé*, were it not for the rest of the sentence, which would not agree with this rendering.

⁴ *Subséquentment* ('subsequently,' in the text) is hardly used, in French, except as a term of law.

natifs¹ au service de la Compagnie, lesquels, familiarisés depuis longtemps avec le pays, seraient peut-être à même de nous renseigner exactement, parce que ces indigènes, étant habitants du Carnatic² ou du Mysore, sont aussi aisément reconnus dans cette localité-ci que s'ils étaient Européens. D'autre part, nous ne saurions examiner nous-mêmes les positions ennemies³ avant d'avoir pu amener sur les lieux le gros de nos armées, attendu que l'ennemi est toujours environné d'immenses corps de cavalerie. Il résulte de là que nous sommes obligés d'employer comme hircarrahs⁴ les natifs de l'endroit, et de nous en fier à leurs rapports.

2. Les rapports de tous les hircarrahs s'accordaient à donner Bokerdun pour assiette au camp ennemi, que nous étions convenus d'attaquer, le colonel Stevenson et moi. Je devais attaquer la gauche, où nous savions l'infanterie postée, et le colonel Stevenson la droite. Cependant le camp, au lieu d'être à Bokerdun même, avait sa droite du côté de ce village, et s'étendait à une distance de plus de six milles jusqu'à Assye, où s'appuyait sa gauche : il était entièrement dans le *district* de Bokerdun, ce qui fut cause de cette méprise.⁵

3. Ma marche du 23 était organisée de telle façon que j'arrivasse le jour même à environ douze ou quatorze milles du camp des ennemis, que je croyais à Bokerdun. Au lieu de cela je me trouvai à moins de six milles d'eux, par suite de l'extension de leur ligne vers l'est. Là je reçus avis qu'ils se retiraient. De toute manière, qu'ils eussent arrêté⁶ de partir ou de rester, il m'aurait fallu faire une reconnaissance. Je n'aurais pas pu faire une reconnaissance sans emmener toute ma petite armée ; et,

¹ Or, *les indigènes* ;—*naturels*, or *nationaux*, would not do here.

² Also spelt *Karnatic*, in French.

³ In the text, "their positions;" *their* referring to no noun expressed before, should not have been used.

⁴ 'Hircarrah' (more properly, *Harkāra*, and also *Hurkaru*), that is, A messenger, a courier, an emissary, a scout, a spy.

⁵ Or, simply, *d'où cette méprise*.

⁶ In the text, "were about . . . to stay": 'to be about (to . . .)' presupposes either an action, or a transition from one state or place to another, and cannot be used with any degree of accuracy, in reference to persons or things that remain where or what they are.

une fois arrivé¹ près d'eux, il m'aurait été difficile, sinon impossible, de me retirer en face de leur nombreuse cavalerie. Mais je résolus de les attaquer, sur la foi des renseignements que j'avais reçus à Naulniah.

4. Quand je découvris que les renseignements que j'avais reçus à Naulniah étaient faux,—que j'avais sur mon front toute l'armée ennemie—que cette armée occupait une position des plus formidables—qu'elle avait une infanterie seule trois ou quatre fois plus forte que la mienne, et en outre une grande quantité de canons, je délibérai si j'opérerais une retraite, pour revenir attaquer le lendemain matin, conformément au plan.

5. Cette retraite² eût eu pour conséquence, que j'aurais été suivi jusqu'à Naulniah par la cavalerie ennemie, et n'aurais peut-être gagné cet endroit que difficilement. L'ennemi m'aurait harcelé tout ce jour-là ; et, comme je n'avais autre chose que de la terre fortifiée par moi pour mettre mon bagage en sûreté, il y avait dix à parier contre un que j'en aurais perdu une partie pendant l'attaque du lendemain matin : de toute manière, j'aurais été obligé de laisser plus d'un bataillon pour le garder. Durant l'attaque du 23, les ennemis ne savaient point où se trouvait mon bagage : quoiqu'il fût à une bien petite distance d'eux, ils n'allèrent pas une seule fois auprès.

6. Outre cela, et d'autre part, il était probable, je dirai même certain, que les ennemis apprendraient que le colonel Stevenson aussi devait s'avancer sur eux le 24, et qu'ils retireraient dans la nuit leur infanterie et leurs canons. Je décidai donc de donner l'attaque.

7. Le plan concerté échoua, remarquez-le bien, par suite de l'imperfection de nos renseignements sur la position de l'ennemi, qui fit que je m'approchai trop de lui le 23, avec mon camp, mon bagage, etc.

8. La première position de l'ennemi était telle qu'elle se trouve indiquée sur le plan. La Kaitna est une rivière à bords escarpés, partout impraticable pour les voitures,

¹ Or, *et, lorsque je serais arrivé.*

² Or, nearer to the English expression, but not necessary, as the *ontext is sufficiently clear, Cette retraite de ma part.*

excepté à Peepulgaum et à Waroor. D'après la disposition du terrain sur lequel la cavalerie était formée d'abord, je résolus d'attaquer le flanc gauche et la queue des ennemis,¹ et de traverser la rivière à Peepulgaum. Mon intention était alors de porter ma droite jusqu'à Assye.

9. Pendant assez longtemps ils ne virent pas mon infanterie, ni ne découvrirent mon dessein. Lorsque pourtant ils le découvrirent, ils changèrent de position, portèrent leur gauche jusqu'à Assye, et se formèrent sur le terrain qui sépare la Kaitna d'Assye, mais en plus d'une ligne. Heureusement, ils n'occupèrent point le gué à Peepulgaum : s'ils l'eussent occupé, il m'aurait fallu descendre plus bas, peut-être aussi faire un chemin² sur la rivière, ce qui eût pris tant de temps qu'il ne me serait pas resté assez de jour pour l'attaque.

10. Quand je vis qu'ils avaient appuyé leur gauche à Assye, je changeai de plan, et déterminai de manœuvrer par ma gauche et de les pousser sur la nullah, n'ignorant pas que le village d'Assye devait tomber une fois la droite ennemie battue. Des ordres furent donnés en conséquence.

11. Toutefois, par un de ces hasards malencontreux comme il s'en voit souvent, l'officier qui commandait les piquets placés à la droite, fit marcher aussitôt sur le village d'Assye : le 74^e régiment, qui était à la droite de la deuxième ligne, et qui avait ordre de soutenir les piquets, les suivit. Il resta un grand intervalle dans notre ligne rompue, entre ces corps et ceux qui étaient sur la gauche ; d'où il résulta que les premiers se virent exposés à une canonnade des plus terribles, partie d'Assye, et furent

¹ Were it not that the text has "*left flank*," which necessitates a literal rendering for the sake of greater accuracy of detail, we might translate by, *je résolus de prendre les ennemis à revers*. This expression, *prendre à revers*, is said of any way of attacking the enemy, which is not in front—whether flank, or rear, or both : it is synonymous with *prendre en flanc*, as well as with *prendre à dos*, and may also mean both together.

² C'est-à-dire, *un chemin aquatique*. On appelle ainsi tout chemin fait sur les eaux courantes des fleuves, des rivières et des torrents, comme les ponts et les digues, et sur les eaux dormantes, comme les levées à travers les marais et les étangs. On comprend aussi sous ce nom les rivières navigables et les canaux faits de main d'homme.

chargés par la cavalerie appartenant aux campous.¹ Ainsi, c'est dans les piquets et le 74^e régiment que nous avons essuyé le plus de pertes. Une seule compagnie des piquets, de cinquante hommes et un officier, eut son officier et quarante-quatre hommes de tués. Cette compagnie appartenait au bataillon laissé à Naulniah.

12. Une autre conséquence fâcheuse de cette méprise, c'est la nécessité où je me trouvai d'introduire trop tôt la cavalerie dans l'action. Je lui avais ordonné de surveiller les mouvements de la cavalerie ennemie, qui ne cessait de rôder aux alentours de notre droite ; et, par bonheur, elle chargea à temps pour sauver les débris du 74^e et des piquets. Par là elle se trouva amenée au milieu de la canonnade : nous perdîmes des hommes et des chevaux ;² elle chargea parmi une infanterie enfoncée, et se sépara. L'unité de ce corps ainsi perdue, il n'était plus possible d'en tirer parti, comme je me l'étais proposé en la plaçant sur la troisième ligne, afin qu'elle pût poursuivre et écharper l'ennemi une fois défait et rompu, et rendre de cette manière la victoire plus complète encore qu'elle n'a été.³

13. Comme je l'avais prévu, le corps qui occupait Assye ne fut culbuté qu'après avoir été attaqué par le centre et la gauche de notre ligne, malgré le mouvement des piquets, du 74^e et de la cavalerie ; il battit aussitôt en retraite, et fut taillé en pièces.

N.B.—La Juah, rivière ou nullah, a des bords escarpés, qui la rendent impraticable aux voitures et à peine praticable pour des chevaux.

¹ In the text, 'campoos' (properly, Kampú)—"from the English 'Camp'—An encampment, but especially applied to the troops of an encampment, or a body of infantry disciplined in the European fashion in the service of the native princes."—H. H. Wilson's *Glossary of Indian Terms*, London, 1854.

² In the text, "horses and men."—I cannot say whether this is characteristic or not ; but, at all events, it is by no means a *natural* order.

³ Or, qu'elle ne l'a été.

BATAILLE DE L'ALMA.—Page 321.

Opérations stratégiques—La rivière Alma—Position et effectif de l'armée russe—Batteries en terre pour défendre les hauteurs—Charge des Français—Mouvement¹ en avant de la ligne anglaise—Bravoure de Lord Raglan—Passage de la rivière et brillante charge en gravissant les hauteurs—Lutte sanglante—Prise de la batterie russe et retraite de l'ennemi.

HAUTEURS DE L'ALMA, 21 septembre.

L'ORDRE dans lequel notre armée s'avança était en colonnes de brigades à distance de déploiement, notre gauche protégée par une ligne de tirailleurs, de cavalerie et d'artillerie à cheval. Cette disposition avait cela d'avantageux, que l'armée, dans le cas où elle eût été vivement attaquée sur la gauche ou sur les derrières par de la cavalerie et de l'infanterie, eût pu se former en un carré, dans lequel elle aurait enfermé son bagage. L'essentiel² était de gagner la droite de la position, en sorte que nos attaques pussent être couvertes par le feu vertical des flottes.

Nous avions, par le fait, changé notre base d'opérations. Comme nous nous portions en avant vers Barljanak, nous nous laissâmes priver par l'ennemi de notre ancienne base d'opérations, afin de nous en trouver une nouvelle. Dans ce but le bagage fut amené sous l'escorte de la 4^e division, et nous permîmes aux Cosaques de balayer le pays à une grande distance derrière nous.³ Notre nouveau plan était, en effet, d'entrer en communication avec nos flottes, et autant que possible d'obtenir leur aide matériel et moral. Nous avançons obliquement vers la mer, dans la matinée du 19, lorsque nous trouvâmes en face de nous dix-sept escadrons,⁴ déployés pour barrer le chemin à notre poignée de cavalerie ; il fallut donc faire une démonstration d'artillerie et d'infanterie, pour tirer nos hommes de l'embarras dans lequel ils s'étaient plongés en s'aventurant trop loin en avant de leurs appuis. Cependant l'ennemi fut repoussé par nos canons, qui jouèrent à ravir, et la cavalerie tint bon, après s'être retirée dans un ordre admirable

¹ Or, *Marche*.

² Or, more literally, *Notre but principal*.

³ In the text, "in our rear far behind us : " loose writing !

⁴ *Escadron de cavalerie* is usual enough ; but I do not approve of it, for the reason stated in the *Materials*, &c.

devant un corps de troupes qui évita¹ le combat alors qu'il aurait pu l'engager par une charge du haut de la position élevée qu'il occupait, et cela avec une assez belle chance pour lui, avant que notre artillerie pût arriver. Notre ligne de marche le 20, comme je l'ai dit, était vers la droite de notre première base, et nous relia à la gauche des Français, sous le prince Napoléon, car il avait été convenu que la division de Sir de Lacy Evans à l'extrême droite agirait de concert² avec celle de son altesse royale le Prince, qui était, cela s'entend, la plus éloignée de la mer. Aussitôt que nous nous fûmes assurés exactement de la position de nos alliés, toute la ligne, qui s'étendait dans la plaine³ sur un espace d'environ cinq ou⁴ six milles, s'ébranla.

Le plan d'opérations concerté entre les généraux, était que les Français et les Turcs à notre droite devaient forcer le passage du cours d'eau, ou ruisseau tributaire de l'Alma, et s'établir sur les hauteurs qui le dominant du côté opposé, de manière à pouvoir enfilier la position sur leur droite et vis-à-vis de notre gauche et de notre centre. L'Alma est une petite rivière tortueuse, qui s'est creusé à travers un sol d'argile rouge un lit,⁵ profond à proportion qu'elle approche de la mer, et qui fait écouler les eaux des espèces de steppes qui sont sur sa rive droite, non sans présenter par endroits⁶ des mares et des tourbillons trop profonds pour être passés à gué ; mais on peut la traverser presque partout en ayant de l'eau jusqu'aux genoux. Inutile de dire que les escarpements formés par l'action du courant, qui mine le sol, se trouvent tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, selon le va-et-vient des eaux.

A l'endroit où le gros de l'armée anglaise traversa, les

¹ *Refuser le combat* is French ; but I prefer here using *éviter*, though we have 'refused' in the text. They did not actually *refuse* the battle, but, from what we read immediately after, they shrunk from giving it, —which is very different.

² Or, *opérerait simultanément*.

³ Or, *en rase campagne*.

⁴ Or, *d.* See page 232, note ².

⁵ *S'ouvrir* (or *se frayer*) *un chemin* is French in this sense, but would not do here with *profond*. [*"Les fleuves se sont ouverts des chemins jusqu'à la mer."*—BUFFON.]

⁶ Or, *en quelques endroits*, or, *ça et là*. The expression "at times," in the text, is very bad : the various points along a river, one would think, and not unreasonably, are *places* rather than *times*.

berges sont généralement à droite ; leur hauteur à partir de la surface de l'eau varie entre deux pieds, quelquefois trois, et six à huit pieds. Là où les Français attaquèrent, les berges sont pour la plupart formées par la courbe uniforme de la rivière à main gauche. Le long de la rive droite ou nord de l'Alma, se trouvent une certaine quantité d'habitations tartares, les unes assez nombreuses et assez rapprochées pour qu'on puisse donner aux groupes qu'elles forment le nom de hameaux, les autres éparses à de grandes distances¹ au milieu de vignobles de peu d'étendue, entourés de murs de pierres et de terre détrempée² hauts de trois pieds.³ Le pont sur lequel passe la route postale de Bouljinanak à Sébastopol est proche d'un de ces hameaux, ou plutôt d'un village d'une cinquantaine de maisons. Non loin de ce village, du côté du nord, passe une route qui serpente dans une plaine presque égale jusqu'aux abords mêmes du village ; là, le terrain s'abaisse brusquement, de sorte qu'à la distance de trois cents yards un cavalier⁴ aperçoit à peine le haut⁵ des maisons les plus proches et les plus élevées, et ne peut autrement reconnaître l'endroit où se trouve la rivière qu'aux saules et à la verdure dont elle est bordée. Sur la rive gauche ou sud de l'Alma, le terrain présente un aspect très différent : uni là où la berge est à pic, et fort élevé où le bord va en pente, il recule sur un espace de quelques mètres jusqu'à une hauteur moyenne au-dessus de la rivière, laissant voir çà et là de petits ravins creusés par le cours des torrents de l'hiver, et dominés, toutefois, par les éminences voisines. Ces éminences supérieures faisaient la force de la position des Russes. Une remarquable chaîne de montagnes, dont la hauteur varie entre 500 et 700 pieds, s'étend⁶ le long

¹ Or, *éparses* (or, *semées*) de loin en loin.

² Or, *de pierres et de boue* (or, *de bousillage*).

³ Or, *murs . . . détrempée de trois pieds de haut* (or, *de hauteur*). Likewise we say, . . . *de long*, or *de longueur* : . . . *de large*, or *de largeur* ; but we only say, . . . *d'épaisseur*, and . . . *de profondeur*, not . . . *d'épais* or . . . *de profond*.

⁴ Or, literally, *un homme à cheval*.

⁵ See the *Materials*, &c., p. 12, notes 4 and 6.

⁶ Or (but less used), *court*. "Les collines ne courent pas toujours parallèlement au rivage ; tantôt elles divergent en rayons à de grandes distances."—CHATEAUBRIAND. [Not only

du cours de l'Alma sur la rive gauche ou côté sud, suivant le lit du courant, et prend la forme d'une suite de falaises lorsqu'elle arrive près de la mer. Cette chaîne est marquée dans toute sa longueur par des ravines profondes, qui courent vers la rivière à angles différents, et servent apparemment à faire écouler les eaux produites par les pluies et par la fonte des neiges d'hiver qui couvrent les collines et les plateaux supérieurs. Si le lecteur veut bien se placer au haut de la butte de Richmond, rapetisser la Tamise, par la pensée,¹ jusqu'aux² dimensions d'un ruisseau du Hampshire, puis se figurer cette belle colline privée de toute végétation et prolongée d'environ quatre milles le long de l'eau, il pourra se faire quelque idée de la position occupée par les Russes, tandis que les plaines de la rive nord, ou rive gauche de la Tamise, représenteront assez bien le pays à travers lequel s'avançaient les armées anglaise et française, à la seule verdure et à la fraîcheur près. Sur les crêtes, entre les ravines, les Russes avaient érigé des batteries en terre, montées de canons de fonte de trente-deux et de vingt-quatre, qu'ils avaient appuyés d'un grand nombre de pièces de campagne et d'obusiers. Ces canons enfilait les crêtes des ravines qui s'étendaient parallèlement à leur ligne, ou les balayaient à la base. En même temps, tous les flancs qu'un ennemi incapable de soutenir le feu direct des batteries serait forcé de gravir, étaient remplis de tirailleurs armés d'une excellente carabine à deux cannelures, qui lançait une balle conique et solide d'un gros calibre avec force à 700 ou 800 yards, comme les Français l'apprirent à leurs dépens. La batterie principale consistait en un ouvrage en terre ayant la forme de deux côtés d'un triangle, le sommet tourné vers le pont : ces deux côtés couvraient les deux rives de l'Alma, et correspondaient au coude que fait la rivière à 1000 yards plus loin dans la plaine ; tandis que d'une assez

Not only is *courir* little used, generally, in the above sense, but this word would look particularly awkward here, on account of *cours* and *courant* both occurring just below, in the same sentence.—We also use *courir*, but likewise less frequently than 'to run' in English, in speaking of roads, &c.

¹ Or, *par l'imagination* ; or, *en esprit*.

² Or, *réduire la Tamise . . . , &c., aux.*

bonne hauteur les pièces de 32 portaient, comme nous le vîmes très souvent, au delà des maisons du village à la distance de 1400 et 1500 yards. Cette batterie était construite sur une colline, à environ 600 pieds au-dessus de la rivière, mais la colline s'élevait encore derrière elle à la hauteur de cinquante pieds¹ avant de redescendre du côté de la route. La rampe² de cette colline était prise d'enfilade par le feu de trois batteries en terre établies sur la droite, et par une autre sur la gauche ; toutes les quatre pouvaient également couvrir le village, la rivière et les pentes de la colline par lesquelles on arrivait en montant à leur position. Dans la première batterie se trouvaient treize canons de fonte de 32 travaillés dans la perfection, et qui ne firent que trop d'effet. Les autres batteries contenaient environ vingt-cinq canons en tout. On disait que les Russes avaient cent canons sur les collines, et 40 000 hommes (quarante bataillons³ forts de mille hommes chacun, des 16^e, 31^e, 32^e et 52^e régiments). Nous avions contre nous principalement le 16^e et le 32^e régiment, à en juger par le nombre des morts en avant de nous. De nombreux corps de cavalerie, la plupart de lanciers et de dragons, manœuvraient sur les tertres à la droite des Russes ; à la fin ils en descendirent, passèrent l'eau, et nous menacèrent sur la gauche et sur les derrières. Lorsque nous approchâmes de la rivière, notre aile gauche fut repliée, afin d'appuyer notre petite troupe de cavalerie, et une partie de notre artillerie fut portée en avant dans la même direction. Le danger que nous courions alors fut découvert grâce au coup d'œil pénétrant de Sir George Brown ; je l'entendis donner l'ordre de faire avancer l'artillerie presque aussitôt qu'il vit la cavalerie ennemie, et juste au moment où nous allions arriver au village. Comme je l'ai déjà dit, notre plan d'opérations était que les Français se placeraient sous le feu des pièces établies sur les hauteurs à l'extrême gauche des ennemis. Lorsque

¹ C'est-à-dire, cinquante pieds anglais.

² Or, *La montée*.

³ In the text, 'battalions of infantry.' In French, *bataillon* alone is enough, being always said of infantry only. See the *Materials*, &c., page 322, note ¹. The expression, *bataillon d'infanterie* is, however, frequently used ; but I do not like it, as it is pleonastic.

l'attaque serait suffisamment développée, et qu'elle aurait réussi, l'armée anglaise devait forcer la droite et une partie du centre de la position des Russes, et la bataille était gagnée. Quand nous fûmes à environ trois milles du village, les vapeurs français rangèrent à l'honneur la côte escarpée du côté sud de l'Alma, et bientôt nous les vîmes lancer des obus sur les hauteurs avec un effet admirable; les obus éclatant au-dessus des carrés et des batteries de l'ennemi, le forcèrent enfin à quitter sa position sur la droite, à moins de 3000 yards de la mer.

Le tir des Français commença vers midi et demi le 20, et dura environ une heure et demie. Nous apercevions les obus qui tombaient sur les batteries de l'ennemi et éclataient au beau milieu d'elles; puis les masses noires dans l'intérieur des ouvrages se divisaient en petits points, qui volaient dans tous les sens, et quand la fumée se fut dissipée on en vit de répandus çà et là sur le sol. Les Russes répondirent des hauteurs au feu des vaisseaux, mais sans résultat. Un obus parti du côté des Français fit sauter un caisson rempli de poudre; un autre tomba par hasard dans une embuscade préparée par les Russes pour surprendre les Français qui s'avançaient sur eux. Enfin l'ennemi se retira du bord de la mer, et se borna à défendre les ravines et les hauteurs hors de portée des grosses pièces d'artillerie des vapeurs. A une heure nous vîmes les colonnes françaises qui faisaient des efforts désespérés pour gravir les collines, couvertes par une nuée de tirailleurs, dont le feu semblait être des plus meurtriers. Une seule fois, à la vue d'une masse menaçante d'infanterie russe qui, d'une éminence qui les dominait, dirigeait contre eux un feu bien nourri, les Français s'arrêtèrent, mais c'était uniquement pour rassembler leurs tirailleurs, car cela fait ils gravirent aussitôt la côte au pas de charge,¹ et enfoncèrent d'emblée les Russes, qui furent mis en fuite avec perte et gagnèrent en désordre le haut de la colline. On voyait les morts et les blessés des deux côtés tomber et rouler en bas de l'escarpement. A 1^h. 50^m, nos lignes de tirailleurs arrivèrent à portée de la batterie dressée sur la

¹ *This military expression, pas de charge, means 'quick pace.'*

colline, et d'abord les Russes ouvrirent¹ le feu à 1200 yards avec effet : les boulets labouraient les lignes des carabiniers laissées à découvert, et tombaient au milieu des colonnes qui s'avançaient par derrière. Peu de temps auparavant, une fumée épaisse s'élevait au-dessus de la rivière, laquelle,² chassée vers l'est, nous cacha en partie l'ennemi sur la gauche de notre position. Les Russes avaient mis le feu au village. C'était un assez beau coup de l'art,³ qui fut bien exécuté et à propos, et qui réussit à nous contrarier très sérieusement. Nos troupes firent halte lorsqu'elles approchèrent de ce village ; leur gauche s'étendait au delà, près du bord de l'eau, leur droite en arrière des chaumières embrasées et à portée des batteries. On prétend que les Russes avaient mesuré la distance de tous les points principaux en face d'eux, et y avaient planté pour les reconnaître des rameaux et des bâtons. Ils étaient aidés en cela par les écriteaux des poteaux indicateurs placés sur la route. Les Russes ouvrirent un feu d'enfer sur toute notre ligne, mais les Français n'avaient pas fait assez de progrès pour qu'il fût prudent de nous porter en avant. Les boulets sifflaient de tous côtés, en balayant la boue et le sable, et éclaboussant jusqu'au visage l'état-major de Lord Raglan, lequel servait particulièrement de point de mire aux ennemis, et au milieu duquel pleuvaient les obus et autres projectiles. Malgré cela Lord Raglan attendit patiemment le développement de l'attaque des Français. A la fin un aide de camp vint le trouver pour lui annoncer que nos alliés avaient passé l'Alma, mais que leur position n'était pas suffisamment affermie pour nous permettre de faire une attaque. En conséquence l'infanterie reçut l'ordre de se coucher par terre, et l'armée se tint quelque temps tout à fait passive, excepté que nos bouches à feu vomirent sans discontinuer des obus, des fusées et des boulets, qui labouraient les divisions russes, et qui leur firent éprouver de grandes pertes.⁴ L'ennemi

¹ Or, *engagèrent*.

² See the *Materials*, &c., page 29, note ¹⁰.

³ *Coup de l'art* is said, generally, of skill in doing or saying anything. See the *Materials*, &c., page 66, note ⁹.

⁴ Or, *et qui leur firent beaucoup de mal*.

ne broncha toutefois point, mais il riposta bravement à notre artillerie ; ses boulets tombaient au milieu de notre monde, couché sur le sol, et emportaient des bras et des jambes à chaque volée. Lord Raglan finit par se lasser de cette inactivité ; bouillant d'impatience, il jeta les yeux autour de lui, et vit des hommes sur lesquels¹ il savait qu'à ses côtés il pouvait hasarder l'honneur et la destinée de l'Angleterre, et, anticipant quelque peu au point de vue militaire la crise de l'action, il donna l'ordre de faire avancer toute la ligne. En un instant ces masses serrées sont² sur pied, elles passent à travers une pluie effroyable de boulets, de mitraille et de bombes, elles se précipitent dans l'Alma et luttent contre les flots écumants, à la lettre, sous les déchirures causées par les projectiles meurtriers. De l'autre côté de la rivière se trouvaient un certain nombre de vignobles ; à notre étonnement, ils étaient occupés par des carabiniers russes. Trois officiers de l'état-major tombent sous le feu, mais conduit par Lord Raglan en personne le reste s'avance, animant les troupes au combat. Nous voici maintenant arrivés au point décisif de cette journée, dans laquelle Lord Raglan, par sa sagacité et ses talents militaires, assura la victoire probablement à un moindre sacrifice qu'il n'en eût été sans ces conditions. Il s'élance sur le pont, suivi de son état-major. De la route qui passe à l'autre bout, sous le canon des Russes, il voit la situation. La ligne anglaise, qui s'était portée en avant par son ordre, s'efforçait vigoureusement à traverser la rivière et à gravir les hauteurs en masses fermes, à la vérité, mais moissonnées³ par le feu écrasant⁴ des batteries, et par la mitraille, les boulets, les bombes et les balles, dirigés sur elles par une partie de l'artillerie de la batterie centrale aussi bien que par une masse énorme et compacte d'infanterie russe. C'est alors que commença un des

¹ Or, more precisely, *sur le courage desquels*.

² Literally, 'are.' The *present* of the indicative is used in French, much oftener than in English, in a narration of past events, to give increased rapidity to some of the descriptions.

³ Or, *décimées*.

⁴ Merely not to repeat *meurtrier*, used higher up. It is true that that word occurs far enough from this passage ; but a variety of expressions, when possible, is always desirable.

combats les plus sanglants et les plus acharnés qui soient enregistrés dans les annales de la guerre. La 2^e division, conduite par Sir de Lacy Evans de la manière la plus brillante, passe le cours d'eau sur la droite. Le 7^e fusiliers, commandé par le colonel Yea, est balayé par cinquantaines. Les 55^e, 30^e et 95^e, sous les ordres du brigadier Pennefather, qui était au fort de la mêlée, encourageant son monde, furent arrêtés, il est vrai, à plusieurs reprises, mais ne reculèrent pas une seule fois dans leur marche,¹ qui fut marquée par un terrible feu roulant de carabines Minié. Le brigadier Adams, avec les 41^e, 47^e et 49^e, chargea vaillamment en gravissant la colline, et les soutint dans le combat. Sir George Brown, que l'on remarquait sur un cheval gris, se tenait sur le front de sa division légère, qu'il exhortait du geste et de la voix. Les braves soldats ! ils étaient dignes d'un tel chef. Le 7^e, diminué de moitié, et débandé momentanément,² se replia pour se reformer ; le 23^e, qui comptait huit officiers tués et quatre de blessés, se portait encore avec ardeur vers le front, appuyé du 15^e, du 33^e, du 77^e et du 88^e. Tout à coup Sir George se laisse tomber au milieu d'un nuage de poussière en avant de la batterie. Il se relève aussitôt et s'écrie : " 23^e, il n'y a pas de mal ; soyez sûrs que je me souviendrai de cette journée," puis il mène de nouveau son monde au combat. Mais, par l'effet du saisissement qui suivit la chute du chef, le brave régiment, un moment paralysé, essuya des pertes cruelles.³ Cependant les gardes placés à la droite de la division légère, et la brigade des highlanders, attaquaient les hauteurs sur la gauche. Leur ligne était presque aussi régulière que s'ils eussent défilé

¹ In the text, "never drew back in their onward progress": another example of loose writing !

² Or, *désuni momentanément* (or, *pour le moment*).

³ Or, *fut cruellement maltraité* (or *éprouvé*).—I should have translated literally here, however, were it not that the word "suffered", in our text, forms, by the way in which it is connected with two others in the sentence, viz., with "shock" as well as with "paralysed", a disagreeable ripple in the regular run of ideas. At the risk of seeming, perhaps, hypercritical to some, I must say that such a way of writing as this indicates want of delicate taste.

la parade dans Hyde-park.¹ Soudain² un ouragan de boulets et de mitraille fond sur eux de la terrible batterie, et un feu nourri de mousqueterie parti de derrière elle, éclaircit par douzaines leurs premiers rangs. Il était évident que nous n'étions que tout juste de force contre les Russes, favorisés qu'ils étaient par une position importante. En ce moment même on vit une énorme masse d'infanterie russe descendre vers la batterie. Elle fit halte. C'était la crise de la journée. Nettement découpée,³ angulaire et solide, on l'eût dite taillée dans le roc vif. Il était tout à fait hors de doute que si notre infanterie, harassée et éclaircie comme elle l'était, donnait dans la batterie, elle aurait à essuyer de nouveau un feu formidable, qu'elle était à peine en état de soutenir. Lord Raglan vit les difficultés de la situation. Il demanda s'il serait possible de se procurer une couple de canons pour contenir ces masses. On lui répondit que oui, et un officier d'artillerie, dont je ne sais pas le nom, amena deux pièces pour faire feu sur les carrés russes. Le premier coup ne porta point, mais le suivant, puis un troisième, un quatrième, firent de sanglantes et larges trouées, si bien qu'on apercevait par moments un passage libre à travers le carré. Après quelques volées les colonnes du carré furent rompues,⁴ firent quelques évolutions mal assurées, se séparèrent et s'enfuirent par delà le sommet⁵ de la colline, laissant derrière elles six ou sept lignes distinctes de morts aussi près que possible les unes des autres, traces perceptibles des projectiles destructeurs.⁶ Cette mesure délivra notre infanterie d'un péril imminent, et lui permit de continuer sa magnifique et redoutable marche ascendante. Le duc de Cambridge encourageait son monde de la voix et de l'exemple,⁷ et dans cette journée il se montra digne de son

¹ Or, more elegantly, *A voir leur ligne aussi régulière, on eût presque dit qu'ils défilaient la parade dans Hyde Park*, or, . . . *defilèrent sur un champ de manœuvre*; or, simply, *on eût pu les croire sur un champ de manœuvres*.

² Only used in elevated style, and in poetry.

³ Or, *dessinée*.

⁴ Or, *enfoncées*; or, *percées*.

⁵ Or, *la croupe*.

⁶ Or, literally, *messagers de mort* ("fatal messengers", in the text).

⁷ Or, more conformably to custom, but awkward here, *et par son exemple*.

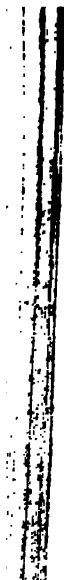
noble commandement et de la race royale dont il descend. "Highlanders—dit Sir Colin Campbell, avant qu'ils allas-
sent à la charge—je vais vous demander une faveur : c'est
que vous vous conduisiez de manière à me donner le droit
de demander à la reine qu'elle vous permette de porter un
bonnet. Ne lâchez pas une détente que vous ne soyez à
moins d'un yard des Russes !" Ils chargèrent, et obéi-
rent ponctuellement au désir de leur chef. Sir Colin
a son cheval tué sous lui, mais ses hommes pren-
nent la batterie d'un bond. Les Russes en sortent pré-
cipitamment, laissant une multitude de morts. Les
gardes avaient attaqué la droite de la batterie avant
que les highlanders y pénétrassent par la gauche, et l'on
prétend que les gardes fusiliers écossais furent les premiers
à y entrer. La 2^e division et la division légère couron-
naient les hauteurs. Les Français tournèrent¹ les canons
des collines contre les masses en déroute, que la cavalerie
essayait en vain de protéger. Après quelques efforts lan-
guissants du côté de l'infanterie dispersée, quelques dé-
charges d'artillerie et de mousqueterie,² l'ennemi s'enfuit
vers le sud-est, abandonnant sur le terrain trois généraux,
des tambours, trois canons, 700 prisonniers et 4000
blessés.

La bataille de l'Alma était gagnée. Elle est gagnée,
avec une perte pour nous de près de 3000 hommes, tant
tués que blessés. La retraite des Russes fut couverte par
leur cavalerie ; mais si nous en avions eu suffisamment de
notre côté, nous aurions pu leur prendre un grand nombre
de bouches à feu et faire quantité de prisonniers.

¹ Or, *braquèrent*.

² Or, *quelques volées et quelques fusillades*.

FIN.



In use at Rugby, Wellington College, &c.

Just published, 12mo. cloth, price 1s. 6d.

THE
FIRST FRENCH BOOK:

BEING A
NEW, PRACTICAL, AND EASY METHOD
OF LEARNING

The Elements of the French Language.

BY
FERDINAND E. A. GASC, M.A.

AUTHOR OF "MATERIALS FOR FRENCH PROSE COMPOSITION," ETC. AND
FRENCH MASTER OF BRIGHTON COLLEGE.

LONDON :
BELL AND DALDY, 186, FLEET STREET.

PREFACE.

THE present work is based, in a great measure, upon the excellent system of Ollendorff. That system has been adopted by Herr Ahn, in his *First French Course*,—a widely-used book, the plan of which is good upon the whole, but the execution is faulty, partly from the author not being thoroughly master of French or English, and partly from a want of method in the arrangement.

The chief improvements upon the above-mentioned book are these:—

1st. The subordination of each successive Exercise, of which the Lessons are composed, to an important and simple rule of grammar, presented in conspicuous type at the head of nearly every Lesson.—No one can fail to see the advantage of thus putting, in methodical succession, the leading features—and no more—of the French language prominently and clearly before the pupil, and of thereby avoiding a confusion of matters, which is one of the greatest objections to Herr Ahn's book.

2d. Besides the advantage of beginning early in the work to form whole connected sentences, in a progressive way (which is the chief characteristic of Herr Ahn's book), that of giving to the pupil no names of objects but of those in common use, and no sentences but those of daily occurrence in speaking or writing.

3d. Greater grammatical accuracy, as regards both the French and the English.

4th. Shorter and easier Exercises in general.

5th. Phrases so arranged as to practise pupils in those important points of French grammar in which I have, by a long experience, found them almost invariably to make mistakes, because these points are not properly dwelt upon in French grammars generally.

6th. A *Table of French Sounds*, complete in the main features, given, for reference, at the beginning of the work, and Exercises on Pronunciation in correspondence with it, given immediately after it.

7th. A *Table of the Genders of French Nouns* (according to their terminations), more simple and more accurate than that given in a well-known work, *Hamel's Exercises*.

8th. A clearer typographical arrangement, for which I am greatly indebted to the assistance of the printer.

[See next page, for Specimen.]

3. Of the sister's pens (Of the pens of the sister).—4. To the sister's pens (To the pens of the sister).—5. Of the sisters' pen (Of the pen of the sisters).—6. Of the sisters' pens (Of the pens of the sisters).—7. To the sisters' pen (To the pen of the sisters).—8. To the sisters' pens (To the pens of the sisters).—9. Of the brother's pencil (Of the pencil of the brother).—10. Of the uncle's pencil (Of the pencil of the uncle).—11. To the son's pencils (To the pencils of the son).—

* And so on, in every such case.

LESSON 10.

du or **de l'** *some, any;* **de la** or **de l'** *some, any;*
des *some, any.*

Before a noun masculine singular, use du ;—before a noun feminine singular, use de la ;—before any noun in the plural, whether masculine or feminine, use des.

If, however, the next noun singular begins with a vowel or a silent h, use de l' instead of du and also instead of de la.

bœuf (*masc.*), *beef.*

mouton (*masc.*), *mutton.*

veau (*masc.*), *veal.*

pain (*masc.*), *bread, loaf.*

viande (*fem.*), *meat.*

légumes (*masc. plural*), *vegetables.*

confitures (*fem. plural*), *preserves.*

READ, AND PUT INTO ENGLISH:—1. Voulez-vous du bœuf, ou du mouton?—2. Prenez du veau.—3. Avez-vous du pain et des confitures?—4. Donnez-moi de la viande.—5. J'ai des légumes.—6. Apportez-moi de l'huile ou de l'eau.

TURN INTO FRENCH:—1. Take some vegetables and some meat.—2. Give me some mutton or some veal.—3. Will you have any beef?—4. Bring me some orange or some apricot.—5. Have you any oil?—6. I have some bread, some oranges, some beans, some oysters, and some preserves.

Just published, 12mo. cloth, price 2s. 6d.

HISTOIRES AMUSANTES ET INSTRUCTIVES

OR,

SELECTIONS OF MODERN COMPLETE STORIES FOR CHILDREN,

From the French of H. de Balzac, Charles Nodier, Jules Janin, Frédéric Soulié, Madame Guizot, P. L. Courier, La Comtesse de Ségur, Madame Louise Colet, Émile Souvestre, Émile de La Bédollière, Léon Guérin, P. J. Stahl, Michel Masson, Alphonse Karr, Fénelon, with copious renderings, in foot-notes, of idiomatic difficulties, by

FERDINAND E. A. GASC, M.A.

(OF PARIS), FORMERLY MEMBER OF THE ROYAL SOCIETY OF LITERATURE (OF LONDON),
AUTHOR OF "THE FIRST FRENCH BOOK," "MATERIALS FOR FRENCH PROSE COMPOSITION," ETC. AND
PROFESSOR OF FRENCH AT BRIGHTON COLLEGE.

LONDON :

BELL AND DALDY, 186, FLEET STREET.

PREFACE.

MOST of the elementary French reading-books now in use, if not all of them, are composed, either of mere scraps, which, if they begin to excite any interest, from their incompleteness leave it unsatisfied; or of stories complete in themselves, indeed, but taken from very old and inferior authors, such as Madame de Genlis, Berquin, Bouilly, &c.—often from writers without any repute or merit whatever. In neither case, the object of the educator of youth is obviously frustrated.

I may add that, in many of these books, the English of the notes is even worse than the French text which they are intended to explain, and of which they are too frequently gross mistranslations.

In pursuance of the plan upon which my former educational works are based, I have here collected and annotated, for young people in this country, a number of easy and short, but complete stories, from some of the best modern French authors. The pupil will thus be enabled to become acquainted in the right way, that is, by means of literary compositions *having a beginning and an end*, with the language *now* used by the *well-educated* classes in France.

"THIS is an excellent elementary French reading-book. The pieces are well adapted to interest and instruct in the best French of the present day; the notes also are very superior to those generally given in similar works, and supply genuine English for the numerous idiomatic French expressions that occur."—*Athenæum*.

From DR. A. SPIERS, *Fellow of the University of France, Professor of the Imperial College of Bonaparte (Paris)*.

"The school-books published by Mr. GASC appear to me to be of a very high order, and show not only his ability as a French scholar, but also that he well understands where the difficulties of teaching lie.

"I deem it my duty to add that Mr. GASC has at times made very valuable suggestions for emendations in my French and English dictionaries. Mr. GASC's knowledge of English is extensive, such as rarely attained by a foreigner."

Enfin, soutenu par l'espoir d'attendrir son oncle, sa mère, sa sœur, ses frères, et d'être emmené comme il est, il descend en oubliant son désordre, et il paraît les mains sales, la chemise déchirée, mal peigné, pas habillé du tout,¹ rouge de désespoir. A cet aspect, un cri s'élève :

— Oh ! Tony ! Tony !

— Et il n'a qu'un soulier ! s'écrie le meilleur des oncles devenu terrible.

— Qu'as-tu fait de² ton autre soulier, malheureux enfant ? dit la mère. Oh ! Tony ! Tony ! s'écria-t-elle en pleurant.

— Mais cherche-le donc !³ s'écria Georges.

— Impossible de le trouver ! répondit Gabrielle en apparaissant dans la cour.

— Oh ! dit Lucien, j'ai des chaussons de lisière,⁴ prends-en un.

— Non, dit le meilleur des oncles. Je lui donne encore cinq minutes pour être prêt,⁵ et après ! . . . fouette cocher !⁶

Toute la maison cherche le soulier, le soulier ne se trouve nulle part.⁷ Le chien se démenait⁸ sur le seuil de sa cabane en aboyant ; il semblait partager la confusion générale. Pendant que sa mère fait une dernière tentative dans l'escalier, Tony tâche d'attendrir le meilleur des oncles, il crie :—J'aurai de l'ordre, je rangerai tout !⁹ emmène-moi !

L'oncle est impitoyable. Le neveu s'attache à l'oncle, il le prend par son gilet, s'accroche aux poches. En se sentant étreint par son neveu, l'oncle fait signe¹⁰ au gros cocher : le cocher arrache Tony. Le Sans-Soin est condamné à rester seul au logis avec Gabrielle.

¹ les mains sales, la chemise déchirée, mal peigné, pas habillé du tout, with dirty hands, a torn shirt, half-combed hair, not dressed at all.

² fait de, done with.

³ Mais cherche-le donc ! Do look for it, now !

⁴ des chaussons de lisière, some list-shoes.

⁵ encore cinq minutes pour être prêt, five minutes more to get ready.

⁶ et après ! . . . fouette cocher ! and after that ! . . . whip away, coachman ! (and after that ! . . . off we go !)

⁷ ne se trouve nulle part, is nowhere to be found.

⁸ se démenait, was jumping about.

⁹ je rangerai tout, I will put everything in its place.

¹⁰ fait signe, beckons.

In Preparation.

THE SECOND FRENCH BOOK:

BEING

A GRAMMAR AND EXERCISE BOOK,

ON A NEW PLAN, EXHIBITING THE CHIEF PECULIARITIES OF THE
FRENCH LANGUAGE, AS COMPARED WITH THE ENGLISH,

AND INTENDED AS

A SEQUEL TO THE "FIRST FRENCH BOOK."

BY

FERDINAND E. A. GASC, M.A.

ETC.

LONDON:

BELL AND DALDY, 186, FLEET STREET.

Now in course of publication,

A SERIES OF

FOREIGN CLASSICS,

WITH ENGLISH NOTES;

UNIFORM IN SIZE AND PLAN WITH THE GRAMMAR SCHOOL
CLASSICS.

ADAPTED FOR THE USE OF SCHOOLS, CAREFULLY EDITED, AND
CORRECTLY PRINTED, AT A MODERATE PRICE.

I.

AVENTURES DE TÉLÉMAQUE,

Par FÉNELON. With English Notes by the late C. J. DELILLE, Professor
at Christ's Hospital and the City of London School. Second Edition,
revised. 12mo. 4s. 6d.

"It is quite a rarity to meet with notes on modern foreign authors conveying so much explanatory information in so small a space, and such excellent renderings of idiomatic passages, which, even if easy to translate word for word, are not so easy to put into good English."—*Athenæum*.

II.

HISTOIRE DE CHARLES XII,

Par VOLTAIRE. With English Notes by L. DIREY. Second Edition,
revised. 12mo. 3s. 6d.

III.

SELECT FABLES OF LA FONTAINE,

With English Notes by FERDINAND F. A. GASC, M.A., French Master
of Brighton College. 12mo. 3s.

"We have often thought the Fables of La Fontaine might be more frequently employed with advantage for educational purposes than is usual in this country; and we are glad to announce the publication of a superior edition, entitled *Select Fables of La Fontaine, with English notes, carefully adapted for the use of Schools and the Young*, by F. E. A. Gasc, M.A. None need now be afraid to introduce this eminently French author, either on account of the difficulty of translating him, or the occasional licence of thought and expression in which he indulges. The renderings of idiomatic passages are unusually good, and the purity of English perfect."—*Athenæum*.

IV.

PICCIOLA,

Par X. B. SAINTINE. With English Notes by Dr. DUBUC, one
of the Directors of the Scottish Institution, Edinburgh. 12mo.
3s. 6d.

This interesting story has been selected with the intention of providing for schools and young persons a good specimen of contemporary French literature, free from the solecisms which are frequently met with in writers of a past age.

LONDON:—WHITTAKER & CO., AVE MARIA LANE.
BELL & DALDY, FLEET STREET.

